字亦能歌——荆歌书法印象

　　窃以为，一个好地方，只有在玩腻了的时候方能感受其真正的妙处。苏州的好，是我第三次去时才体会到的。之前不过是走马观花式的旅游，彼时尚在上海求学，离得虽近，我却更愿意往杭州跑。苏杭虽然并称，可杭州有西湖、龙井、虎跑、九溪十八涧……一切的好都摊在面前，还不收门票。苏州呢？园林固然精致，倒像个空壳子。那都是大户人家住的地方，“信有山林在市城”原为主人的追求，可现在人去屋空，时时充斥着市井喧哗，去了扫兴也是意料之中。第三次去，本不是为旅游，勾留多日也未去什么景点。只是住处离平江路颇近，没事便在那一带溜达，几天下来，倒咂摸出些味道。原来苏州的好，只在从容二字——里弄边择菜的老阿姨，面馆里坐等头汤面的本地食客，斑驳老墙后偶尔探头看一下游客又退回去的主人，还有墙头晒太阳懒得理人的猫儿……时间令这里的人和物有着一股置身事外的闲散和自得，仿佛上了一层淡淡的包浆，透着些贵气。如果说去杭州是去看景，去苏州倒像是去看人了。就像过云楼里的古书，遇到了，便只有恭恭敬敬拜读的份儿。这气息，没个几百年的窖藏是出不来的，外人要是没有三代教养，也是学不会的。这次旅行，让我在这样的气息里微醺了一回。话说回来，此行还有一大收获，便是遇到了荆歌的字。

　　那是在谢峰的宝丰堂画廊，我与主人因网络结缘，本为看印而去，闲谈间无意瞥见墙头挂着的一幅书法小品，内容是作家流沙河撰的对子“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”，内容诙谐，字则文气十足，让人过目难忘。听主人介绍，写字的人也是作家，名叫荆歌。我向来对文人书法情有独钟，这让我对作品愈发感兴趣了。作家是离写字最近的职业，写一笔好字理所当然，远了不说，近代以来，鲁迅、周作人、郁达夫都是不世出的高手。可是现代人对毛笔毕竟有些生疏了，当代作家能真正写出字中三味的实在不多，我的家乡出了一个贾平凹，字如其人，浑朴不雕。韩羽文章好，写字亦妙，可他的第一身份是画家。荆歌呢，他是作家，也是我此行遇到的第一笔好字，这真是意外的惊喜。看他的字，线条柔韧，有一些糯糯的感觉，穿插布白别具匠心，字字都有些舞之蹈之的随意，却不逾矩。这幅字足足让我盯了半个钟头，终于打动了主人，让我请回家去。字是连框装裱的，抱着半大不小的镜框，我从苏州到上海，再从上海回西安，一路颠簸，抱着镜框生怕碎了。到家拆封，完好无瑕，满室生辉，心也敞亮了。

　　说实话，我读小说不多，此前对荆歌这个名字还很陌生。爱屋及乌，回家后便在网上购得他的作品集若干，闲时品读。荆歌的文笔很幽默，严格地说是黑色幽默。读他的小说，不时便会发笑，但想到背后的主题，却不禁让人脊背一凉。这样的风格，与他的童年经历渊源颇深。他在作品中几次提到他的父亲，从对立到释然，性格强势的父亲在他心中烙下了深沉的印记，使他的作品多少都带有一点悲剧色彩，但又被他以调侃的口吻轻松带过。父亲也曾要求荆歌练字，也许并不情愿，但毕竟让他有了童子功，并让书法这粒种子在他中年以后开枝散叶。荆歌喜欢沈曾植、周作人，沈曾植的字腾挪绞转，赋予了荆歌书法以骨力；而周作人的字散淡空阔，则暗示了荆歌书法的格调取向。贾平凹如石块木疙瘩垒出的字只能出在北方，而荆歌荡漾如柳枝的字也只能出在南方。荆歌的字，线条摇曳，润含春雨，有些苏州人的调调。闲散、幽默，其实暗藏性情，鼓努横撑的撇捺，写出了他的倔强。荆歌好搜集老物件，甚至专门写过《文玩杂说》，一一品评自己的收藏，这些物件虽然未必贵重，但都透着岁月的宝光，这让荆歌颇为自得，也让他书法的线条厚重起来。他也常常在自己的藏品上题识，请名家镌刻，让文玩的内涵丰富起来。兴趣渐广，近年他写小说少了，但偶尔为之的作品总会穿插新的内容，这些枝蔓的细节多来自他写字和收藏的体悟。常说玩物丧志，而荆歌又何尝不是玩物养志呢？写字，其实是最怕职业化的，往往一认真，便越写越呆，越写越死。荆歌写字，是有些游戏的心态的。同一内容，他并不像书法家那样害怕自我重复，反而一写再写，穷尽各种形式。他爱写苦茶庵的五十自寿诗，大约也是自己的心境自况。他的字像沉香，浓郁却不激烈，所以他写心经，无比契合。这些内容我见他写过多次，却因他轻松的心态，没把字写出壳来，始终看着舒服亲切，并不觉得雷同乏味。看他在竹刻、木雕、扇面、紫砂上的留痕，更是一种享受。大概对他来说，写字真的只是一个过程，材质、内容都不重要。像春风，留给水面一个痕迹；亦或是鸟鸣，留给空谷回音。写的都是自己的情绪，留下的只是个过程。所谓念念不忘，必有回响，如果字也能歌唱，那么我愿意听荆歌的毛笔在纸上婉转抑扬。