山外之山——谈山水画创作

渔鹰唱晚

独钓青山

青山音淼图

山水日记之十

山深云渡

空山细雨之一

空山细雨之二

　　30多年前，我坐在家门口的小木凳上眺望，乌江对岸的万胜屯山岭险峻，方圆数里绝壁陡峭，巍巍然横亘于眼前。我暗自惊叹，这山之高伟，这山之雄远，竟然把我的视线遮挡住了。那时候刚刚学会“屏障”一词，我曾造句道：“万胜屯山峰连绵不绝，如同乌江明珠思南的屏障。”那似乎是我认识山水的初始。然王昌龄有诗云：“石脉尽横亘，潜潭何时流。”我当时并未意识到，眼前的万胜屯山峰以及身后的五老峰，早已像潜潭暗流一样淌进我体内的毛细血管——山的记忆与印象，首先以“屏障”的姿态，在我心中打下深刻的烙印。

　　乌江两岸的山峡，其实一直紧紧包裹着故乡的血脉，当然也时常左右我思维的脉动，浸润我游子般的心灵。我现在画山水画，每每面壁相向、铺陈宣纸，运笔走势之间，恍然隔空，心随山籁——在我的潜意识里，山是有灵魂的。她常常叫醒我，唤我的小名，引领我的笔端，淋漓尽致地皴岩抖坡、游走阡陌，我只身度外心却在场。正如最近我常对学生们所说，山水画创作最要紧的，是身心的自觉投射和精神的完全融入。

　　我的人生历程告诉我，对故乡山水的随想及回忆的反复沉溺，其实正是一种回归自然的创作方法，这或许带有点随意性、意象性，更多还属于精神描摹的范畴。我以为，这一范畴的确立与扩散，注定与个体生命经验及心灵轨迹相关联。庆幸的是，我生长过程中接受的自然馈赠，虽艰辛却饱满、富足，让我在我的人生哲学视域中，山如同穿越时空的意象存在，水则是时间深处的情感沉积。在我的自然生命历程中，山是精神之根，是朴拙的基因、挺拔的大地，时而沾染着灵气乃至霸气；水为灵魂之诗，是本性的音符、滋养的气韵，无时无刻透着深邃和惊叹……

　　过去很长一段时间，中国传统山水画通常被认为隐含着某些神秘的文化气息和审美特征。董其昌从梳理画史的面貌出发，将中国山水画归结为南北宗，认为“南宗画”即文人画，出于“顿悟”因此倍加推崇，而“北宗画”多从“渐识”即勤习苦练中产生。今天看来，这实在是中国画发展过程中超越困境、寻求突破的主观构建与历史误会。近代以来，在诸多研究中，宋元明清山水画家们的形象，都有着较深的文化学养。他们不谙世事，过着与世无争或无以为争的寂寞生活，山水画只是他们抒发胸臆、寄托情怀、排解郁结的一种途径。于是，他们常常被冠以文人画家的身份。概览传世宋元明清的文人山水画，我以为中国画的变迁其实是经历了一个从画人、画迹、画意到画史、画观、画魂的递进，这种递进又具有时代性、社会性乃至文化的通透性。在这个意义上，与其泛泛地将这些画家的山水画定义为文人绘画，还不如归类于人文绘画为好。

　　人文其实是一种见解和主张，是一种历史陈述和文化表征。人文当然更是一种根植于内心的涵养，一种朴质的、本源的文化自觉，一种对自然的观照、对生命的关切，以及对生生不息之生命景观的情感延续。

　　陈衡恪曾言：“盖艺术之为物，以情感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”故而，人文山水画的核心或要旨，取决于画者创作过程中的自我情感开掘和反省，在回溯传统的同时，是否怀揣对山水自然的赤诚和敬仰之心，是否不断注入人文价值和时代气度，是否在笔墨探索和艺术表现中寄寓精神理想与永恒的生命情感。

　　在我的山水画理念中，图景构成是自觉生发、自然奔涌而出的；笔墨意趣是抛弃华丽、远离浮华和炫技的；创作立场是具有心源性选择、生长经验与精神臆想指向的。山水画，终究该浸润着自然的率性、人文的层级和时间的深度——尤其是，在时间的深处，山水可跟随笔墨的自由、畅达和贯通而进化，反之就会因笔墨的庸俗而黯然失色乃至消沉。技术层面的山水画创作，不仅该知道从何处开始、又如何起笔，更为重要的是对怎样收尾、于何时结束应成竹于胸、昭然若揭。

　　在时间深处，绘山外之山，寻本心的悟道。

　　在时间深处，临水中之水，养血脉之生气。

　　话说“三十年河东，三十年河西”。望隔岸江山，我心澎湃；开掘造化，笔墨生澜。