《阿娜尔罕》“老调”如何重弹

　　电视剧版《阿娜尔罕》的“沙漠婚礼”。导演阎清秀为这个场景准备了一台大摇臂，让阿娜尔罕与库尔班从幻觉中的载歌载舞，跌落到黑暗的现实中。扮演库尔班的阿卜力克木(左)，在刚刚上映的《钢铁侠3》中出演了一个来自阿富汗的恐怖分子。 (剧组 供图/图)

　　两个维族青年演员，一个生活坎坷一个诸般顺遂，他们担纲重演50年前“祖父辈”曾经演绎的一个经典故事。他们所在的世界已经与过去大不相同，但这出戏的基调没有改变——

　　1962年，电影《阿娜尔罕》轰动全国。这部片子的主题是当时司空见惯的戏码——地主老财盯上贫农的女儿阿娜尔罕，阿娜尔罕抗婚并与爱人库尔班出逃；旧社会把人变成鬼，新中国把鬼变成人。

　　当年更让观众怦然心动的其实是片中曲折浪漫的爱情故事。2010年，导演阎清秀接下电视剧《阿娜尔罕》的拍摄工作。

　　面临的考验与50年前老电影导演面临的考验是一样的，既要完成“新旧社会两重天，幸福生活来之不易”这一政治命题，又要满足观众的趣味。

　　2013年5月6日，这部“中国共产党成立90周年的重点献礼影视作品”在央视一套黄金时段开播。

　　红色经典惟一的改动

　　电视剧《阿娜尔罕》绝非制片人和导演灵机一动的产物。时任新疆维吾尔自治区文化厅党组书记韩子勇回忆：“2010年5月，中央召开了新疆工作座谈会。在个小场合，自治区主要领导亲自交办改编老电影《阿娜尔罕》的任务。”

　　韩子勇迅速召集团队，确定了全剧的创作原则与艺术风格，策划、采风、调研、剧作开始推进。制片人段越豪从5拨导演中最终选定了阎清秀、于德安。

　　阎清秀没去过新疆，到了新疆，才意识到《阿娜尔罕》首先是红色经典，其次才是爱情故事。她带剧组主创人员与农民同吃同住同劳动，查阅了大量历史资料。结论是，与电影故事相比，当年南疆社会的悲惨状况有过之而无不及。和田地区一位老大妈的口述史惊心动魄——她的父亲借了财主老爷的粮食，只好以9岁女儿抵债为奴。孩子进了老爷家，每天扮牛扮马，驮着比她大两岁的公子玩耍。12岁被老爷糟蹋，大老婆知道之后三天不给饭吃。十五六岁时，有次老爷从外面给她带回一块布料，结果她被大老婆在院子里大树上吊了两天，人快不行了，一群长工求情，救了她一命。新中国土改，老太太已经五十多岁，分了一块地，两间房子。老太太说：我可以直着腰在人的房子里了。她在家里墙上最好的位置贴了一张毛主席像，每天早晚要和毛主席说说话。

　　最后新版《阿娜尔罕》与原版故事格局几乎没有差别，惟一的大改变是把原来的大团圆结局变成了悲情结局：阿娜尔罕和库尔班历尽劫波，库尔班却牺牲了。

　　“这个情节说明幸福生活来之不易，是生命代价换来的。”阎清秀告诉南方周末记者。

　　怎么让“阿娜尔罕”哭出来

　　为了找到合适的阿娜尔罕，剧组看遍了新疆的适龄女演员，各影视院校也有不少女孩儿来试戏，导演都不太满意。直到看到上海戏剧学院大一女生迪丽热巴的照片。

　　但也有不理想之处，阎清秀说：“瘦得像柳絮，声音小得像猫，蓝绿色美瞳，一看就是当代审美标准的城市女孩。”段越豪心里也打鼓，她和阿娜尔罕的形象反差太大了。

　　1962年电影中的阿娜尔罕外形粗大，一看就是劳动妇女。她能主动敲开库尔班的门说，我求你娶我做你的妻子。面对打手的鞭子，阿娜尔罕昂着头说：我没罪！面对乡亲的闲话，阿娜尔罕说，那些闲话会像柳絮一样被风吹走！

　　电影中的阿娜尔罕坚强不屈，轻易不哭；电视剧中的阿娜尔罕几乎每集都有哭戏。迪丽热巴的意思是“心爱的美人”，她的父亲是歌唱家，家庭条件优越。“我从小没有经历过‘得不到’。”迪丽热巴告诉南方周末记者，除了自己想哭，基本没有被人逼哭的可能。

　　进了剧组，迪丽热巴摘掉美瞳，皮肤涂黑，换上旧时代村姑的袍子……“搭眼一看，还是时尚女郎。”时尚女郎扮旧社会少女，首先要“信念真实”——相信过去穷人就是那样屈辱，相信自己就是过去的穷人。阎清秀告诉迪丽热巴，你现在就是受气包，你连饭都吃不上，还有一群人整天想害你。

　　阿娜尔罕第一次哭，是艺人在集市唱歌讽刺老爷，被吊起来打。吐鲁番的酷暑中上百个群众演员站在树下，迪丽热巴就是哭不出来。“我就找她软肋，”阎清秀说，“你就想被吊打的人是你爸爸，她眼泪哗啦哗啦下来了。”

　　把为父亲流泪拍成为旧社会流泪，专业术语叫“情感借用”。

　　电视剧行将杀青，迪丽热巴眼泪已经哭干了。最后一场戏还要哭——夫妻重逢之际，也是丈夫库尔班牺牲之时，迪丽热巴还能哭出来吗？

　　出人意料，迪丽热巴哭成泪人儿。庆功宴上聊起来，阎清秀才知道她泪如泉涌的真正原因。

　　“库尔班”的生离死别

　　这场戏开拍，迪丽热巴进入不了状态，“我真没眼泪了。”迪丽热巴对库尔班饰演者阿卜力克木说。阿卜力克木给她讲自己的故事。

　　阿卜力克木是家里第四个孩子，他之前的三个都不幸夭折。母亲痛苦不堪，一度精神失常。后来领养了一个男孩，父母有了笑脸。可男孩长到两岁时，发现智力有障碍。爷爷说，把这个孩子送回去吧。妈妈说，我喜欢这个孩子，我要养他。

　　又过了两年，阿卜力克木出生了，聪明漂亮，成了父母的掌上明珠。阿卜力克木，意思是“真主身旁最善良的人”。

　　阿卜力克木5岁那年母亲病退，在克拉玛依早市卖早餐，给人做成衣赚钱；12岁那年父亲下岗，看厕所，开垃圾车，看大门，卖羊肉……全家勉强温饱，可父母还节衣缩食让他学热瓦甫、弹拨尔弹唱。“从小父母就告诉我，我们走了你要养哥哥啊。”他说。

　　在新疆艺术学院附中读书时，阿卜力克木开始赚钱了。给电视剧配音，中午和晚上去音乐餐厅唱歌，每天能赚一百多块。哥哥通过残疾人工会找到了工作，爸爸当上了社区保安，家里生活慢慢好起来。

　　2010年，阿卜力克木接到中央戏剧学院的录取通知，部队也愿意招收他入伍当文艺兵，全家看似苦尽甘来。不料父母两家四位老人接连去世，母亲也病倒了。阿卜力克木想当兵挣钱养家。妈妈看通知书上的排名写着“1”，就说你去上学吧。

　　多亏新疆文艺人才培养计划，阿卜力克木的学费由新疆文化厅资助。到了北京，阿卜力克木做的第一件事就是找到一家新疆风味的音乐餐厅，靠演出为妈妈挣医药费。

　　刚进大学还没学表演，他就接到了库尔班这个角色，心里难免打鼓。妈妈在电话里鼓励他说，导演选你肯定有她自己的考虑，你一定能演好！吐鲁番拍戏期间，爸爸突然打来电话，说要去探班。

　　“妈妈躺在医院，爸爸怎么跑来了？”阿卜力克木赶到车站，爸爸和哥哥从大巴上下来，先从行李厢拿出轮椅，上车把妈妈推下来。一眼看到妈妈的头发、眉毛全掉光了，心情顿时冰凉。妈妈到了剧组，看到儿子是个举足轻重的角色，高兴地说，我放心了。

　　第二天全家离开吐鲁番之前，妈妈使出全身力气，假装轻松地跟大家打招呼；刚一走出院子，马上瘫到轮椅上。“她不想让人看到自己的病态，怕影响到我。”阿卜力克木替妈妈担心，可没想到这是生离死别。

　　剧组转场南疆库尔勒。阿卜力克木又接到父亲的电话，说妈妈病重，剧组赶紧为阿卜力克木订好机票。上车之前，阿卜力克木忽然扭头跑到导演面前说：我来回至少三天，大家在库尔勒什么都干不了，要不把我的所有戏份压到一天里，我拍完再走。那一天的戏从清晨一直拍到夜里3点多。

　　赶回克拉玛依时，母亲已去世，儿子只在下葬前见她最后一面。“妈妈去世后我才知道她得的是癌症。”阿卜力克木说，“母亲去世，父亲用平生最郑重的态度对我说，既然你这次都没回来，那你本科毕业也别回来！你要加倍努力，能走多远就走多远！”

　　《阿娜尔罕》2011年8月拍摄完毕，然后是漫长的后期制作。这段日子里，迪丽热巴在杨幂制片的青春偶像剧《微时代之恋》中，扮演上海豪门任性大小姐吴安珀。阿卜力克木出现在大银幕上，虽然很不起眼。“《钢铁侠3》里的中国演员除了范冰冰、王学圻，还有我。”阿卜力克木顽皮地笑了。他扮演了一个阿富汗来的恐怖分子。

　　他们最惦记的仍然是《阿娜尔罕》。终于播出了。“我想我妈妈在天堂里也会笑的。”阿卜力克木说。