中国作家网>> 交流 >> 中外文学交流 >> 正文
安赫尔·冈萨雷斯(Angel González)，1925年出生在西班牙，是西班牙战后诗歌的代表人物之一。1955年出版第一本诗集《苦涩世界》。1985年获得西班牙王储颁发的阿斯图里亚斯王子奖之文学奖。2008年1月在马德里逝世。
镜子索然凝视我的脸，冷冷地，
确信
它是它，而我是它的情节。
——《脸是镜子的镜子》
个体是历史的镜子
上世纪50年代初，西班牙社会诗歌的核心人物加布里埃尔·塞拉亚提出用诗歌改变世界，这一观点随着社会诗歌的涌现引发诸多争议。作为比塞拉亚稍 晚一些的“五〇年代”代表诗人，安赫尔·冈萨雷斯虽然不确定世界是否真的能被词语改变，却觉得至少值得做一件类似的事，即，尝试用诗歌厘清嘈杂世事，揭露 人类历史中的污点，为自己曾浸没其中的恐怖写下见证：“当我的诗歌说到人类大历史，我也在说我自己的故事。”这一点在冈萨雷斯的中早期作品中有突出体现。 这些诗歌并不能被简单归类为社会诗歌，更值得关注的是其中的见证力。冈萨雷斯的整个童年都在第二共和国时期的社会危机、1934年阿斯图里亚斯起义和两年 后爆发的西班牙内战中度过，少年时代经历了战后独裁统治最严苛的初始岁月。战乱留下民不聊生的烂摊子，大面积清洗、暗杀与被迫流亡席卷西班牙的每个角落。 冈萨雷斯家族政治氛围浓厚且属于战败一方，安赫尔作为幼子目睹了触目惊心的分离：两个哥哥一个惨遭杀害一个被迫流亡。人性被战争剥去面具，赤裸地暴露在眼 前，宣传与杀戮交织成谎言，而所有的欺骗中，以爱为借口、以爱为理由的欺骗最令人无法释怀。如同《望向什么……》中的“我”，不知道要看着什么才能保持盲 目的确信，不如“把手放进/一场黑暗的/全景，不知道/我们抓牢的是什么，纯粹/热衷于不确定，和谎言。/因为真相疼痛。我惟一/感谢你的是你又一次/欺 骗我……/——‘我很爱你……’”
在早期诗歌中，冈萨雷斯着力刻画诗歌中 “我”与“我”以外世界之间的关系，一个男人独自面对世界，时间与空间被定格在此时此地：“这里，马德里，一九/五四：一个独自的男人。//一个充满二月 的男人，/渴望明媚的星期天，/一步一步走向三月，/走向有风和红色地平线的/三月——还有新近的春天/已经站在多雨四月的边界……//这里，马德里，电 车车厢/与映像之间，一个男人：一个独自的男人。/……一个男人，面前是他对所有的厌倦，/拥有一无所有的一年。”诗中贯穿季节与月份的变换，时间的存在 感被无限放大，而人类——此时此地这个“独自的男人”所代表的人类——只是历史时间中的一个点。这些诗对冈萨雷斯本人是一种自我整理与记录，其中的失望情 绪并非诗人个人失败的产物，而是缘于更大范围的灾难，一个包括诗人个体在内的群体失败。然而，在成诗的瞬间，个人经历的记述变成了历史事件的见证。
内战题材可以说是西班牙战后“五〇年代”诗人的共同母题。作为“战争的孩子”他们几乎都在内战中度过童年，战争在他们生命中留下的印迹绝不比因 战争流亡的前辈知识分子少，且更因彼时尚且年幼，对战争的视角有一种混杂着不解与迷惑的纯粹恐惧，如《零号城市》中所写：“作为一个孩子，/战争，对我而 言，只是：//停课的学校，/遗弃的房屋，/无止境的饥饿，/土里翻出的鲜血，或者/摆在街上的墓石，/爆炸之后/玻璃脆弱声响里的/恐惧，几乎无法理解 的/大人的伤痛，/他们的泪水，恐惧，/他们窒息的怒火……”当这些困惑又恐惧的孩子成长为新一代诗人，内战题材在当时独裁西班牙的审查制度下仍是禁忌， 因而冈萨雷斯的内战诗时常书写模糊的画面，几乎无时间点的场景，以这种刻意的不确切绕过文字狱的灾祸，而且，如他自陈：“经历过那些年的西班牙读者，解开 那些诗歌背后的谜题并不费力。”在《战场》一诗中，诗人依照他曾看见的样子描述一片战场，“风从西边带来鲜血，/东边的土地满是灰烬，/北边全境/被干枯 的铁丝网和尖叫声/阻断，/只有南边，/只有/南边，/给我们的眼睛辽阔与自由”；他看见有人为一匹重伤的马了断生命，“它肚子敞开，/垂死中，/阴影的 空气里充满它的恐惧/夜晚来势汹汹的空气”；垂死的战士“安静地，贴在坚硬的/土地，/被慌乱与空无一并抓住”，等待最后时刻的降临；而活下来的人平静地 坍塌在地面，“也许是等人对他们说：/‘朋友们，你们可以走了，战斗……’”诗的末尾，“又是夏天了，/麦子长在/曾是辽阔战场的地方。”历史的洪流裹挟 着人类翻涌向前，消弭曾有的痕迹，惟有个体的记忆保存见证，人固然以史为鉴，史同样以人为鉴。
记忆是生命的镜子
在冈萨雷斯的诗作中，与历史题材拥有同样比重和震撼的是凝聚美感的情诗。从青少年时代起，冈萨雷斯就偏爱精巧的词语，对语言的美与精确格外热 爱。他喜欢漂亮的作品：充满爱、艺术品般的作品。但是这种对美的向往并没有引导他走向繁复的巴洛克，因为他希望自己的诗歌首先是贴近现实的，这种现实不仅 包括历史背景与个人经历，也指诗歌材料本身的切实可感：从不佶屈聱牙，而是用鲜活口头的语言创作。这样的语言偏好让冈萨雷斯的情诗没有华丽的词藻，而是以 最平常的意象与平直的诉说娓娓道来。如是风格几乎可以用他在《单词》中的诗句描绘：“像一只鸟/跃下枝头，/就这样/一个单词/从那天干净的空气里浮现： /‘爱’。”——就是这样一个剔透的字眼，在《这样就足够》里化作“我聆听你的沉默，/我听见/星辰：你存在。/我相信你。/是你。/就足够。”在《留 下》里化作“而我睡在你的影子里，仿佛永远是/夏天……/模糊想起/那不安的世界/在你的微笑后面——不可能地——展开。”爱人是他眼中“最轻柔最简单的 影子”，“最后的，最纯粹的/光的奇迹”莫过于“背向晨光的你”。就算“所有爱都是瞬息”，“爱你的流光瞬间：/是我整个/生命”。这种温柔痴情的美感在 他的《我想做水藻，攀缘的水藻》中表达得淋漓尽致：
我想做水藻，攀缘的水藻，
绕在你小腿最柔软的地方。
我想做微风对着你的面颊呼吸。
我想做你足印下细微的沙砾。
我想做海水，咸咸的海水，
你赤裸着从中跑过奔向岸边。
我想做太阳在背阴处切出，
你初浴后简洁纯净的侧影。
我想做所有，不定的，
围绕你的：风景、光、大气、
海鸥、天空、船、帆、风……
我想做那只被你拿起贴近耳边的海螺，
让我的感情，怯怯地，
混进大海的轰鸣。
诗人将种种自然意象围绕心上人精巧排列，脉脉耳语般扣动心弦。冈萨雷斯的情诗里，爱人似乎永远站在眼前，可以倾诉心事，可以从那个人的眼眸里照见自己，如同一面镜子，自己的存在都需要另一个人的记忆来证明：
《遗忘里的死亡》
我知道我存在
是因为你把我想象出来。
我高大是因为你觉得我
高大，我干净是因为你
用好眼睛，
用干净的目光看我。
你的思想让我变得
智慧，在你简单的
温柔里，我也简单
而善良。
但是假如你忘记我
我将无人知晓地
死去。人们会看到
我的肉体活着，但寄居在里面的……
将是另一个人——阴沉，愚钝，乖戾。
《遗忘里的死亡》不仅是一首情诗，也引出了冈萨雷斯诗作中另一个反复出现的主题：遗忘。随着年岁的增长，尤其进入创作晚期之后，冈萨雷斯对时间 流逝、对衰老与遗忘的痴迷愈发深重。对他而言，记忆是生命的镜子，当记忆如一块旧铁，被岁月的斑驳渐渐模糊了光泽，镜中的生命亦沉入雾气，模糊不清。他深 知“一场复活，没有死亡”已不可能，忧心书写下的诗句不过是暗沉的词语“洒在阴霾/无意义的夜”，就像生命的瞬间。老去后的彼岸空无一物，他在最后的梦里 “不断接近终极领地”，做梦“直到失去关于自己的记忆”，而在不做梦的时候，“这个无梦之梦/就是——风干的——生命”。失去记忆是他历数的人生三个严重 时刻之三(另两个是出生与失去心爱的人)：“而后时间流逝，/遗忘发生，/就像什么都没有，/像什么都没有，/我们感觉活在一个陌生的地方。//房间是熟 悉的；/只是里面几乎没有家具。”用没有家具的空房间比喻衰老后失去记忆的生命，可谓残酷却现实无比，遗忘的发生如同一场漫长的告别，最终却走进无限延长 的空白。
在晚年的短诗《一片一片花瓣》中，冈萨雷斯写道：“一片一片花瓣，他记忆玫瑰。/他那样思念玫瑰，/在梦中多少次渴求它，/当他看见一朵真正的 /玫瑰/他背过身去/失望地/对它说：/——骗人的玫瑰。”全诗最后一行仅用一个单词mentirosa，西语中解为“骗人的”之意，拼写中又恰恰内含 “玫瑰”(rosa)，成全一场精妙的文字游戏。也许对冈萨雷斯而言，走到尽头的生命不过是一个镜像，像梦中的玫瑰，只能在记忆中美丽。但他也许忽略了， 文字的生命远比记忆的保质期长久，诗歌是诗人的镜子，镜中人透过岁月，依旧凝视着，诉说着，属于他的情节。
