吕中: 演出真情 活出真趣

《甲子园》排练照 李春光摄

吕中近照

《理发馆》排练时吕中与年轻演员交流

　　人物简介  

　　吕中 北京人民艺术剧院著名演员，曾在多部电影、电视剧中扮演母亲角色。1940年出生于陕西宝鸡，1958年高中毕业后进入河北省话剧院的演员训练班，毕业后留在河北省话剧院当演员。1973年调入北京人民艺术剧院，此后主演过《天下第一楼》《雷雨》《小井胡同》等多部人艺经典剧目，2000年退休，为国家一级演员。

　　“我非常不喜欢记者问我个人生活的问题，我不希望把我剥得干干净净让大家都看见，这也是我不大愿意接受太多杂志报纸采访的原因。”说这话时，她语气平缓，还带着微微的笑意，但却坚决而清晰地在采访开始就画好了聊天的界限——像孙行者用金箍棒画下一个圈，管你什么妖魔鬼怪，有怎么样的手段，别越界！

　　而在之后的两个小时里，她气定神闲地掌控了整个谈话的方向和节奏，如同她演主角的戏剧，她有自信能够把握人物也能够牵引观众。而同时，她细微地感受着对方的反应，呼应着他们来调整自己。“就谈你问我的这个问题……”“咱们回到你刚才说到的那个问题……”“就像咱们刚刚讨论的……”她会用这样的句子承接她的叙述，给同台的人应有的尊重，哪怕你可能是个外行。

　　除了在阐述自己的表演想法时，会用到幅度不大的肢体语言，剩下的时间，74岁的她一直端坐，让你在举止和言语上都不好意思随便。

　　8月26日晚，由老艺术家朱旭的老伴儿宋凤仪编剧、任鸣导演的北京人艺年度原创戏《理发馆》将与观众见面。故事不复杂，围绕北京胡同里的一个小理发馆展开，也没有太多戏剧冲突，勾画的是北京的风土人情和人生百态。作为老艺术家的吕中在剧中戏份不多，但从排练开始，她总是每天9时就来到剧院。现场排练中，她不像许多演员在初排时照着剧本念，而是一贯地在此之前就反复研究剧本、做细致的案头工作，这其中当然包括在排练前就把台词熟记心中。

　　排练的间隙，她会和大家一起认真地讨论如何完善人物关系，让人物塑造更丰满，同时也把自己的感悟告诉剧组里的年轻演员。“我觉得这个剧难演，因为这个剧演的是真情！”

　　她认为，剧中没有太多的情节，可传递的却是中华民族传统中最根本的人和人之间的真情。在这样快节奏发展的当下，当各种炫目高科技形式充斥舞台的时候，观众到人艺看什么？“花里胡哨的东西社会上太多了，这不是《理发馆》要表现的，我们要唤起我们自身的情感，才能把最简单的东西给演厚实了，演出滋味。只有投入演员百分之百的激情、真情才能够把真善美的东西带给观众。”

　　剧中人物朱彼得的台词中，有一句提到“唤头”一词，那是从前剃头匠在走街串巷时使用的。它是用两根条铁做成的，一头烧结成一个把儿，另一头两根铁微张，全长一尺二寸，左手拿着它，右手用一根五寸的大钉子，从两根条铁的缝隙中间向上挑，就会发出响亮的嗡嗡声。

　　“嗡~”她模仿着唤头悠长的声音，“这个唤头有很多讲究，它在有些场合是不能用的，比如在庙前、在桥头、在同行面前。它是老北京的一个市声，代表一种传统一种味道，很多人听到它，就会勾起很温暖的回忆。如果你不去做功课，不了解这些，不灌注真情在里面，‘唤头’不就两个字么，在嘴里‘嗡’一声就过去了，这样的台词放在这里有什么意义呢？”

　　除了在理论层面上和年轻演员交流，技术层面上，她则有堪称秘诀的演出经验分享给他们。剧中主角光明是个盲人，她便告诉演光明的演员王雷怎么去演好盲人。在她的演艺生涯里，她积累过演盲人的经验，长期观察过盲人的举动，那些一眼就能看出是盲人的，那些外表和普通人毫无二致的，她总结，并从不同盲人的身上找出相同的规律，用到舞台实践中。

　　“不用闭上眼睛，不用博士伦什么的，你把耳朵当成眼睛，你把所有的注意力放在耳朵上，你马上就瞎了。”她说着，大张的眼睛立时空无一物，连眼珠都木刻似的不动了。而对声音的任何来源，她却敏感地微微调整着头和身体去寻找去分辨，魔术般神奇，她在我们面前失明了！

　　上世纪50年代，曹禺明确提出：人艺的演员，应该是学者型的演员。而1956年制订剧院十二年规划时，焦菊隐也建议：要把北京人艺办成学者型的剧院。

　　“做学者型的演员。”这个传统也成了三十多岁才进入人艺的吕中演出的座右铭。而真正体会到“只有小演员没有小角色”这句话的含义，却是在她四十岁出演《茶馆》里的一个无台词的小太监小牛。

　　“就是庞太监身边的一个小太监，没话，一句话都没有。当时呢，我就觉得不用说话，就在旁边站着嘛，上去就站着就行了。当时演庞太监的是童超老师，他说，不行，你必须得把这个人物演出来。”

　　怎么演出人物，吕中不理解，一个没有台词，戏份又少得可怜的角色能演出什么呢？她开始按老师的要求去读有关太监的书籍，她慢慢了解了，作为太监，这个特殊的人下人群体，他们有着可怜可悲的人生，他们的内心是复杂的，甚至有时是奸诈的。“看了那些个书我才知道，我演的这个不说话假男孩，并不是往老太监旁边一站、一扶，就行了。不是。他扶着老太监，心里一定有很多想法，他想着怎么把老太监伺候得舒舒服服，他要观察他高兴不高兴，他要把他想什么都摸透，眼观六路，耳听八方，对他的主子那简直一时一刻都不敢怠慢的。他没有一句话，却要表达出他的内心世界，这其实非常锻炼演员。”

　　悟性加上老师的点拨，吕中在人艺的第一个角色出了彩儿，获得了认可。在和老艺术家同台演戏的过程中，他们用身教告诉身边的她如何演戏如何做人。几十年过去，吕中又用这些传统影响着与她同台的年轻演员，“人艺的传承就是，我们在舞台上演戏，要给人们以真善美的教益。演戏、做人，我个人也要学会用真善美去教育别人，同时也要教育我自己，要真诚，要善良，要知道什么是美。”

　　在2003年的电视连续剧《走向共和》里，吕中饰演的慈禧给观众留下了难以磨灭的印象，藉由这个角色，很多人知道了人艺有这么一位老戏骨。

　　在她之前有那么多慈禧的版本，也有深入人心的一些形象。她是怎样让观众相信，她演的慈禧是慈禧？

　　“我要用意识驾驭着吕中这个躯壳演另外一个人，就要把她吃透：她是个什么样的人，她处在怎样的历史时期，她有什么样的家庭，她是怎样成长的，她为什么成了她今天的样子，她的思想方法、她的世界观是什么，她做事情为什么那样去表现？”读书、阅史、大量细致的案头工作；琢磨思考，加上丰厚的人生经历，她有了慈禧心里的东西、脑里的东西，不用再拿腔拿调，她坐在那里自自然然成了慈禧。

　　她讲起戏中有一个情节是慈禧要召见袁世凯。剧本上写袁世凯听闻慈禧厉害，还没进宫就很害怕。怎么让袁世凯感觉到慈禧的那份威严，见到慈禧就有战战兢兢的状态？又怎能让观众也感受到呢？剧本上没有写着。她想起小时候做错事，爸爸妈妈打一顿骂一顿不觉得害怕，哭一鼻子嚎两嗓子就释放了，知道过关了。就怕到了父母跟前，他们看着你不吭气，猜不透他们想什么，那时才心里打小鼓怕得要命。想起这个，她和导演商量，她要看着袁世凯跪在面前却不吭气，不说让他起来的话，而是自己站起来拿着那个老式小眼镜上上下下打量他，直看到他发毛……

　　她一边描述着当年演戏时她的思考，一边表演着：把身子极其放松地歪在椅背上，手里握着那个不存在的小眼镜，眼睛微微眯着冷冷打量着你。你知道这不过是表演，她不是慈禧，她穿着极其家常的衣服，许是怕空调风，三伏天，衬衣外面还套着薄毛衫；你不是袁世凯，也没有做什么怕人知晓的事儿。可那个瞬间，你在她透看一切的注视下，变得手足无措。

　　也是在《走向共和》里，慈禧曾唱着昆曲《游园·惊梦》的唱段对镜舞婆娑，吕中的表演少有地展现了慈禧晚年的妩媚优雅，让观众为之惊艳。而除了昆曲，京剧、梆子、鼓书、黄梅戏吕中随口都能唱出几句，虽说不能和专业演员去相比较，但“像不像，三分样”，只要剧中人物需要，舞台上，她就能灵活使用这些技巧赋予人物鲜活的生命力。艺不压身，只是这些技巧的获得，又是更多“聪明人下笨功夫”的经历故事了。

　　虽然已经获得许多的荣誉，虽然得到许多观众的认可甚至追捧，她却从未敢懈怠：“没有老本可吃，每个新角色都要从零开始。可能到了这个岁数，你积累的是对人生的理解、对社会对人的理解，这是做人上的提高。但这并不能说你就能够演好新角色了，你还得去琢磨下功夫。就像于是之说的，‘当你爬到了桅杆的顶头，你觉得到了最高处，可你向周围一看，是一望无际的海洋和天空，一望无际……’”

　　吕中“真”经

　　演戏经

　　演员这个工作很特殊，创作的工具是自己。比如画家，有笔，有油彩，有画布，通过这些材料，他把脑子里想的东西表现出来；科学家，通过材料，通过数据，论证发明，发挥自身的价值作用。唯独演员，工具是自己，比如吕中，是吕中又不是你吕中，吕中在演，但是演的是另外的人。就好像司机开车一样，开别克开奔驰开公交，但司机是一样的。我用意识在驾驭着我这个外壳，但我所走的路是我演的人物的路，我有的是人物的精神和心。因为我要用自身去创作各种各样不同类型的角色，因此平常要积累，要补充自己。你不补充的话，你就会非常狭隘、局限。如果你只用自身一点点去体会人物的话，就会把所有人演成一个模式，就会缺乏生命力、缺乏感染力。

　　我始终说演员是人学，你是在琢磨人，看书也好、体验生活也好，都是在琢磨、在捕捉——这个人这样，那个人那样，然后，拿到观众当中去检验。在不断地和观众互动中，角色在成长，一点一滴，一瓢水，一份营养地去培育他，让他丰满了。我演了一百多个不同性格不同经历的角色，他们的人生丰富了我的人生，我从他们身上获取了营养，然后我把这些体验再用到新的人物中去，去更透彻地理解他们。

　　教育经

　　“能当梁的当梁，能做柱的做柱，不能当梁、不能做柱的还可以当柴烧。桃花红，梨花白，谁说花开是一个颜色？”这是我们人艺话剧《天之骄子》里的几句台词。我也是很多年在学习和经历中，慢慢体会到，这世界上没有哪两个人是一模一样的，就是双胞胎，他受精的时间晚了那么一秒，两人都不会完全一样，为什么？这说明每个人都有他与生俱来的能力，适合他的生活模式。很多人可能一生都没能发现自己，认识自己这块材料能干什么用。你的孩子究竟是梁，柱，还是柴？还是狗尾巴花，还是牡丹花，还是什么花？你都不了解他，只是一味地去要求他，看见别人家孩子怎么样了，最后你也要求你孩子将来做什么，我觉得这样的教育是挺可怕的。这一生走来，最重要的还是做人，对孩子的教育不能是灌注式的，你要发现孩子，放手让孩子去实践，让他知道自己是谁，然后有一颗善心，去为社会，为人类服务。

　　健康经

　　很多人看见我说，吕中，这么多年也没见你怎么变。其实我从没有刻意地去养生，我觉得重要的是心态，心放松，不较劲儿。我做什么事情，先要检查自己紧不紧，哪紧哪不紧？就拿讲话来说吧，我表演也有表情，开心呀难过呀，但我不会很用力，把自己的表情声音弄得很紧，这样你演戏就不会累。松弛下来，你反而有足够的空间去表达，反而有清醒的头脑去表达。包括锻炼，我走路，如果有时间，我每天都会走一个小时，走路时我很松弛，气沉丹田，走得很快，但身体所有地方都是松的。

　　还有，一个人总是要去面对生活、面对不如意，如果你总是从小我的角度看问题，就会觉得我怎么这么倒霉。如果遇到困难，你想，这是老天爷给我出难题呢，我要考过了，我就提高了，考不过去那是自己无能，不必埋怨；碰上有人为难你，你想，这是修炼你呢，看你有没有包容理解之心。换个思维，你就海阔天空了，所以说还是要有好的心态。

　　家庭经

　　我家里有个口号，为了这个家庭你要爱护你自己！孩子要注意身体，爱护自己，不要让父母操心；父母呢，也一样呀，要爱惜自己的身体，孩子每次见到你都开开心心健健康康的。他们工作那么忙，不让他们老惦记着，说怎么不来看我们呀，不照顾我们什么的。实际上如果家庭有了向心力，孩子愿意回家来，大家聊聊这聊聊那，他们也愿意把事情和你来商量。我跟孩子都是朋友，包括儿媳妇，包括女婿，外孙女，我们都是朋友，家里有事大家坐下来谈。用一颗善心对待家人，一颗善心对待朋友，一颗善心对待社会，事情就都好办了。所以身教重于言教，我想用我的实际行动来影响我的孩子们，影响我的家庭。

　　生死经

　　生老病死，这是大自然的规律，没有任何人能够逃脱。你搞清楚了人和社会、人和宇宙的关系，你就明白人本来就是大自然的一部分。生理上，会老，对不对？你的容貌，你各方面都在变，因为有地心引力，肌肉得往下垂，风吹日晒，你得长皱纹，慢慢地，你的视力也衰退了，各方面都慢慢衰退，一定是这样的。大自然很公平，甭管你是谁，甭管你有多能耐，甭管你什么样儿，最后也得走。所以，要乐观地去面对。像我过到今天这个样儿，是实实在在的，一步一个脚印走的，你发挥自己、做自己喜欢做的事情，享受应该享受的生活，这点儿水和了这点儿泥，很知足了。