陈晓明：寻找巴金的“黛莉”

　　《寻找巴金的黛莉》说的是作者如何在古玩收藏市场上意外发现了巴金早年——大约是1936年——写给一个名叫黛莉的17岁少女的信。它叙述了如何获得这七封信的过程，这些过程当然写得曲折动人，诸多的意外，还夹杂着西安古董市场的案件，大有悬疑小说的味道，又有历史考证的笔法。二者互为推动，情节紧凑而缜密，可以看出赵瑜为获得这七封信所付出的甘苦和智慧，以及富有戏剧性的机缘。

　　这部小说实则写了三个人的故事：叙述人“我”、巴金、黛莉。三个人的故事，其实虚写巴金，实写“我”与黛莉。巴金本来可以作为故事的主角，却只在叙事中带出一段历史考证的故事。叙述人知道，他讲述不出多少巴金的新故事，故而回避了这个故事。但“我”寻找黛莉的故事，却说得极其精彩。在整个叙事中，这个叙述人“我”，被刻画得十分成功。读这部作品，读者可能会关注巴金，也可能一直在期待黛莉真实身份的水落石出。我以为晋文化的底蕴和晋人品性的书写，是这部作品获得成功的关键所在，可见赵瑜笔法老到。恰是毫无遮掩的纪实笔法，让读者体验到晋文化的特有韵味。

　　当然，更为深层的还在于书写晋人的历史命运。山西在近代中国一度是经济和金融中心，想想当年平遥古城，多少大户人家，如今只剩下一些残垣断壁。山西在近代中国向现代中国转型中的败落，是中国民族令人惊惧的历史变异。现在，寻找黛莉的过程正是这种历程的艰难展开。寻找黛莉的故事携带出来的，是山西几个大家族在20世纪的动荡波折。寻找黛莉，几经曲折，分析的却是20世纪上半期山西的历史，也是中国现代动荡不安的历史。中国的大家族卷入了生产、战争、政治、暴力，无一幸免，历经事件的冲击，或分崩离析，或颠沛流离，或苟全性命。这部作品最让人震惊的主题隐而不现，却时刻要爆发出来。那就是山西的也是中国的那些大家族，在20世纪无休止的战争动乱中的崩溃与灭亡。

　　那些寻找黛莉的误区，却是展示中国现代历史之创伤最有效的历程。几经寻找，探寻了多户赵家，最后找到了坡子街20号赵公馆，其主人出生于宁武赵家。这户赵家到了赵廷雅、赵廷英这一辈，兄弟二人有些来历，其遭际也嵌进中国现代史。赵廷雅毕业于英国剑桥大学，归国后以实业救国；赵廷英毕业于保定军校，官至少将，却落入汪精卫的汉奸阵营，命途多舛。这个家族与中国现代剧烈的社会革命裹挟在一起，家族的成员，或者反革命，或者革命，或者被革命摧毁。山西在现代中国剧变年代，就是一个战场，打完抗日战争，再打解放战争，此后就是斩草除根的土改，再也没有大户剩余下来。血雨腥风，山西的那些大家族，那些几进几出的大院，还有多少遗留下来？拆的拆，毁的毁，这就是我们的历史、家族的劫难。

　　书中那个可能知晓黛莉身世的赵瑾，也是赵家的后人，历经政治革命的清洗，只能依靠卖苦力为生。“在城关街道和搬运社里，他甚至都干过。修鞋、修车、拉板车运输，吃尽了苦头，人下人哇！”我们只是从赵瑜的寻找中，看到繁华落尽，看到萧条凄切。那种人世的沧桑和一个个大家族的衰败崩溃，仿佛目睹遭遇现代性暴力的旧中国末日临近，瞬间消亡，让人触目惊心。尤其是现代中国急切变革带来的历史暴力，历史正义被如此轻易地改换，人性之凶险被暴露得如此彻底，这实在不能不说是赵瑜在文本中呈现给读者的令人震惊之处。

　　后来赵瑜居然找到当年的“黛莉小姐”，已年逾八十。其父正是赵廷雅。我无法在这里复述赵瑜叙述的“黛莉小姐”当年生逢战乱的故事，却也可以看到一个女子，怀抱抗日的理想，却无从问路，阴差阳错，四处亡命的人生遭遇。人生的大理想错过了，只能做一个被历史任意摆布的弱女子，命运等待她的将是一生的坎坷。当年的“小资”黛莉小姐，已是八旬的梅生老人。这是另一个时代、另一种政体、另一种人世的生活。

　　这部作品通过追踪七封信，引出一个人；通过追踪一个人，引出几个山西大家族；通过山西大家族的沧桑演变，呈现了中国现代的最根本的命运特质。《寻找巴金的黛莉》几乎就是山西现代简史、山西现代地缘政治史，也是中国现代史的精炼版。

　　赵瑜作为晋人去书写晋人，那种情感与情怀，恰恰有一种不可多得的深切，一种撕裂的痛楚。书写者把历史撕裂，历史把家族撕裂，生命在撕裂的缝隙间留存下来。