茶马古道上的鲜活历史

　　无论是作为茶马互市、经略西南的重要路径，还是作为滇藏马帮跋山涉险、逼近生命极限体验的人文象征，辉炳史册的茶马古道都令人心驰神往，行走在茶马古道上的商旅也因此平添了些许神秘。李旭整理撰写的《茶马古道上的传奇家族》一书既可以满足普通读者的猎奇心态，又为研究经济史、交通史、家族史乃至文化史的专业人士提供了丰赡的资料。这本书以口述史的方式记录马家的百年浮沉，镌刻一个家族的世纪沧桑，读来亲切而不失厚重，如临其境而绝非冷眼旁观。

　　以口述传承历史是这本书的基础。英国历史学家伍德沃德说过：“历史涉及的只是一个民族生活的极小部分，人民的大部分生活和艰辛创业，过去和未来都不会有文字记载。”我们今天所读到的史书，特别是正史，往往是波澜壮阔的大时代、大事件背景下那些大人物的丰功伟绩，或者杰出人士的传奇生平。出于当时修史的需要或者观点，也有很多著名人物和事件未被提及，更何况诸如《茶马古道上的传奇家族》记载的这些百年滇商，传奇也好、百年也好，如果把它们放在所谓正史的时间和空间维度，都会如李旭所言：“这些故事往往只是一个抽象的存在，甚至干脆就如同不存在。”但是这些小故事又是那么的亲切和鲜活，有着刻板和冰冷的正史所不具备的感情和人性，而真正的茶马古道不就是由那个时代在这条路上的许许多多个人和他们的故事构成的吗？

　　当年有很多像马家一样的滇商，赶马帮、走夷方，跨越无数险山恶水，贩卖运输包括茶叶在内的各种物资，用最原生态的方式运送着进出口货物，随后开展经商贸易、兼营金融汇兑，不仅在国内而且在东南亚、南亚建立了稳定而高效的商业贸易及金融汇兑网络，创造了即使在今天都令人咋舌的巨额财富。滇商们崛起于茶马古道，他们的成功反过来使得茶马古道更为传奇。今天，一些人对云南的印象是落后、发呆、懒散和休闲的慢节奏，觉得云南人是家乡宝、保守、憨厚和朴实。但这本书展现出了另外一个云南和不一样的云南人，在书中平实的语言叙述中，勾勒出了这片土地所发生过的风云激荡和波澜起伏的古道传奇，描绘了一群敢为天下先的滇商的故事。然而，虽然云南从地理上是东亚、南亚和东南亚的交汇处，但却属于中国的西南边陲，因此对这些远离中原的边地异事，是不会着过多笔墨的。加之这些普通人的故事，除了口耳相传的记忆外并没有其他的记录，因此尘封了厚厚的历史尘埃，逐渐被忘却和遗落。

　　在上述背景下，要记录这段历史最好的选择就是口述史的体裁，于是李旭用马家第三代后人的讲述方式，为我们平铺直叙了一段已经沉寂落寞的百年传奇历程。法国历史学家布罗代尔说：“写历史不正是应该首先描绘、直观、分类，少些先入为主吗？”在马子商老人的娓娓道来中，在李旭的旁白手记下，我感受到了茶马古道的魂，那就是许许多多的人，以自己的血肉人生，撰写出了比文学作品更精彩的故事。因此，茶马古道本身就是一个伟大的作家。

　　以古道映射命运是这本书的核心。上个世纪初以来，历史给了中国无数次的阵痛：革命、共和、割据、抗日、内战、运动和“文革”，山河破碎又重整，文化革命再寻根，终于中国在跌跌撞撞间从一个千年帝国转变成了年轻的共和国。关于这段历史的记述，国内外不乏无数大背景下的鸿篇巨著，或者伟人、智者的回忆与反思，但毕竟我是一个普通人，读完那些书，我感觉对那段历史可以了解却无法触摸，可以思索却难得亲近，可以崇敬却无法感受。但是，当我读完《茶马古道上的传奇家族》却有了和那个时代情绪沟通的感觉，在不经意间和文字中的马家族人同忧同喜，为他们的艰辛而感动，为他们的成功而欣喜，为他们的落寞而唏嘘……于是那个时代不再是白纸黑字的记录，也不再是遥不可及的过去，而仿佛出现了时空折叠的维度交错，我沉浸到了一段鲜活的历史中。

　　合上了书，我想起了我的先人，他们的故事又会是怎样的呢？无数那个时代的普通人和家庭，他们的故事又是怎样的呢？我突然觉得，感受他们的故事何其重要！因为他们的故事汇集成了那个时代的命运，而那个时代的命运并没有终结、也没有停滞在历史中，却是一直在延续，延续在今天你我的身上，默默影响和塑造了我们的这个时代。于是李旭在书中的叹息久久萦绕在我的脑海中：“多数人对他们祖先的生活和思想完全不知情，甚至对自己的生活也所知寥寥。特别在为了生计和发展而疲于奔命的现代社会，大量的人类遗产都消失于时间长河的流逝中。”如果今天的人不会在感悟过去的基础上思索当下，那么这个时代将是苍白的，不仅失去了祖先的精神积累，也创造不出有价值的文明。

　　所以，李旭这本书中的茶马古道已经不再只是马帮贩茶的山路，更不仅仅是马家经营生意的商路，而是通过一个家族和一条古道，讲述了无数普通人物和家庭在那个风云激荡、变幻难测的岁月里摸索、开辟和承受的故事，隐射了百年来中国“多难兴邦”的国运，是那个时代的缩影。

　　茶马古道记录着个人和家族的人生旅途，在这条道路上的或起伏跌宕、或兴衰转瞬，都不会被载入史书，但这些口耳相传的小故事恰恰是茶马古道的魂！茶马古道映射着那个时代民族和国家的命运，一个成熟的民族今天需要从这些过去的故事中反思自己未来的发展。百年过后，无数只存储于语言中的故事都已经渐渐模糊和逝去，李旭通过他的书依旧在孤独地聆听着茶马古道的魂，持守着命运的灯盏。