在喜迎新中国成立六十五周年之际，由本报与中国作协联合主办的“中国故事”征文推出首期两篇作品。这是两篇讲述生态和建设的中国故事，一篇凝聚绿意，一篇倾听水韵。最本质的绿，是勃勃生机的出处，是清澈活水的源头；最醉人的美，是从容舒展的孕育，是朝露与波光中茂盛的生长。这样的中国故事，山青水绿，赛银胜金。
——编者
一
最心仪的，是那绿。
到达遂昌是中午，一下车，感觉像是静谧的清晨。四周青色遍野，翠色满目。住处就在绿荫深处。午间来了一场轻雨，倚窗远望那些雨中树林，生翠，水灵，在呼吸，有灵魂。设想，如果来场暴风骤雨，这些根基很深的绿，会来事儿的绿，摇旗呐喊，左冲右突，翻绿卷翠，洒青泼黛，会狂放无羁到何等程度。
身入无边的苍翠，走不完的石阶。虽有点疲累却绝不腻烦。人很奇怪，平日里带着的那份烦躁不安，一到绿水青山就影迹全无。为何？景色宜人，滋目养心。
遂昌的绿，很有些出处。
地球亿万年的运动，捏弄出了今天遂昌的五指掌地形。来自福建蒲城和浙江龙泉的山脉，浩浩汤汤汇入遂昌。有山即有脉，有脉便生水。谁能怀疑山林没有沐浴过汉唐的光照，吮吸过宋元的清风？谁能保证，脚下的步子没有触碰过明清，叩动过民国？
生命力。一条隐匿的生命线，虽已越千古，依然激活了今天的遂昌。近八百万立方米林木蓄积量，过八成的森林覆盖率，一个几乎被绿覆盖的县乡，这就是遂昌的绿色机制。大到一座森林，小至一片叶子，都有着自己精确的内存和记忆。任意敲下哪个键，哪怕一根藤，都会有盘根错节、脱胎换骨的生命记录。
绿很庄严。我却卑微。
长度、深度、刻度甚至温度，这样的绿，我敢描写？不敢。
二
遂昌人是很有福气的。造物主给了最蓝的天空，给了最广的绿地，给了最好的生态地貌。每有台风袭来，总是与遂昌擦着边就过去了；每当洪水冲将过来，总被良好的植被和坚实的地形挡回去了……遂昌人吃着有机蔬果，呼吸着洁净的空气，饮着大自然赐予的甘霖。
人也懂福惜福。上苍给予他们如此丰足的树木，他们把对森林的保护，写进村规民约，细微到“牛羊不得入”。村民自发与古树“结对”，甚至可以认樟树为“娘”，对其供奉进香，膜拜顶礼。山村设立古树保护日，新栽树木都有责任养护人。每位村民每年要种一棵树。
房前屋后，田间地头，到处可见浓荫密布的老树屹立，仿佛大旗猎猎，迎风翻飞，将敬畏自然的仁厚之心昭告天下。
有一个故事很感动人心。文字是这样记载的：新中国成立前松阳有一富户，十分渴望得到遂昌小岱村那片古树，开出了用银元从第一棵古松铺到村口的天价，但村民们不为金钱所动，“宁要古松，不要金钱”的精神一直延续至今。
这是与生俱来的善良和智慧。他们也需要摆脱落后，也想走向繁荣。但有节制的索要和有序的打理，是人与自然的最佳契约。山清水秀风调雨顺，是他们最大的收益。山里人深谙了“取”与“予”的生存哲学，在生态保护和生态美学的课堂里，数得上是成绩醒目的优等生。
三
有些绿，你写下来了，却不绿。
比如阳光。我断定遂昌的阳光一定是“绿”的。柔薄，轻盈，透明，铺洒得很均匀明丽，一丝杂质都没有。光色强烈但不焦灼，穿射力很强却很温柔。这样的太阳是能抚慰心灵的。记得去年冬天，我的城市PM2.5猖獗，雾霾指数急剧攀升。城市病了，我们却替它戴着口罩。太阳就在天上，但被雾霭绑架，连睁眼的力气都没有。淡淡的昏黄说明它有多惨淡。有句话说，世界上最难直视的是两样东西，太阳和人心。但我觉得直视太阳并不可怕，直视一轮浑黄模糊的太阳才可怕。我无意站在一片金色之下对着太阳歌唱，但是从此以后，我对阳光的鉴定，必须“绿色”至上。
夜空，也很“绿”。
晚饭后，三两好友，宾馆附近漫步。
四周清新安静，居然连一声汽车喇叭都没有。耳根一清静，神气就清爽。天空黑成丝绒，缀上亮闪闪的星星，像是儿童画。星星也太高调，密密麻麻争相璀璨。不像我们城市的星星们那么慵懒爱耍大牌，难得出场，还三三两两。
空气中隐约有花香，一路飘随。远处有湖光波影，飘出浅淡蓝的雾。花丛里的夏虫开始吟唱，好听，估计是清唱……这样的夜晚过于奢侈，让你真伪莫辨。你说它不存在，我正置身在清朗月夜。你说它存在，为何我们太久太久无法分享？
富庶的绿，也改良了我们的视觉。总觉得看什么都清新可人。那日去金矿公园，有秀雅女子挎粉红印花的包，另一位穿雪白衬衣披淡蓝长纱巾，怎么看怎么美。这种视觉感受，难道就没有触目皆绿、心神皆怡的功劳？满目的青翠养息了我们疲倦的眼神，滋润我们纷乱烦躁的心境。繁杂都市超高分贝的聒噪，浑浊空间的挤压，都在慢慢消解。心灵的山谷里，浮漫起一层轻柔的绿意，美好的情愫开始流淌。
所以，不要轻易责怪当今人们浮躁，杂乱，缺乏淡定。没有绿色抚慰，心灵何来梳理和收藏，未来和理想何处安放？失去了生活美感，还整日引吭高歌、吟花弄月，这就不免矫情了。
愿复制所有绿。
四
遂昌有个“景点”。
我去时正是夜晚。旁边的酒店，霓虹灯闪烁，人影交错。正对面的远处是妙高山，山上有座遗爱亭，黑暗里被灯光缀出秀巧轮廓。在这个只有二十辆出租车，没有肯德基和麦当劳的县城里，门前广场正是人们的消闲集聚地，人气旺盛，场面热闹。
我去的“景点”，是浙江省遂昌县委县政府大院。去走走，只是出于一种论证需要。论证一种绿。
遂昌县委县政府大院，自唐朝至今，就没挪过地址。现在的老房子，都是上世纪七八十年代的建筑。三四层高，水泥墙，老式窗，木制楼梯咚咚响。大院里的办公楼，一处比一处简单。还有，县委的办公大楼里，居然只有一个男洗手间，且简陋。
如此寒酸简陋的办公楼，我是该为你脸红，还是为你骄傲？
夜晚的大楼静悄悄。我无法走进那一间间办公室，去试问每一个人。
我的问题是，从历史上的“官不修衙”演变到现在的“官必修衙”，其间的风云变幻自不必说。但是遂昌，你不修衙，是因为什么？
这些年，我们见识了多少富丽堂皇、“器宇轩昂”的政府办公楼啊！这些楼动辄投资百万千万，规模超常甚至模仿白宫、卢浮宫、天安门……这些豪华办公楼的主人，最理直气壮的理由就是：这是政府形象，是公家面子。
但是，不知“面子们”如何面对那些形同棚户的亟待改造的破烂民宅，那些住在集装箱里甚至将垃圾房当住处的底层困难群体，那些偏远山区破旧不堪风雨飘摇中的中小学校，孩子们站在土堆上升国旗，教室的油纸窗户几经冬夏全部破碎成“网页”，教师靠着烂泥墙给孩子们领读《春天来了》……
其实遂昌也很在意他们的面子。离此地不远的那条深巷里，就是遂昌人的面子——汤显祖纪念馆。现在人喜欢称汤为“情圣”，因为《牡丹亭》。有点失当。他首先是一名有着刚正气质、傲然风骨的知识分子。汤显祖早年目睹官场之积弊，为之痛心疾首。以天下生民为念，蔑视权贵贪得无厌，乃上《论辅臣科臣疏》，被卸官贬职。在他任遂昌知县的五年里，更是造福于民，深受爱戴。
也许，遂昌人真正读懂了汤显祖。今天的遂昌用最好的“面子”报答前贤。为官一方，造福子孙。五行之美，金矿之炫，山乡之绿，薪火之续……才是他们的面子。
我为工业文明和城镇化潮流中的遂昌庆幸。因为我知道，至少到目前为止，县委大院还紧贴着汤显祖纪念馆那条巷，没有搬迁或改造的计划。我还知道，县委大院不远处，他们建造的学校，校舍非常优质。
机关大院虽然简朴，但绿色依然是这里的主色调。夜幕下，大院里的树木隐隐约约，像是不经意的粗放剪影，简洁大气。我想，到了白天，剪影化为浓绿一片，伴着清风阳光，整个大院会氤氲起淡定而从容的不凡气场。这是遂昌最本质的绿，是勃勃生机的出处，是清澈活水的源头。
告别遂昌前一夜，临睡，我执意要去院子里坐坐。
心静得连标点都没有。呼吸里全是莫名的花草气息。
坐在绿树下。最后看看夜空，听听虫鸣。明天我就离开了。
离开满目的青绿，潺潺的泉流，纯净的空气，幽宁的山乡。
此刻的留恋，很像一首流行的欧美经典音乐《当我们青春年少时》里的述说：
今日漫步山间，麦姬
眺望如画美景
但见溪流潺潺，磨坊斑驳，麦姬
忆往昔曾几何时，于此休憩
往日雏菊遍满地，麦姬
如今苍林无春意
虽然磨坊如故 麦姬
难温往事
我们像鸟儿般歌唱，麦姬
歌唱当我们青春年少……
感谢山乡的风景，善待了我左顾右盼的贪婪渴望。
感谢绿色的故事，心中装满森林，胜过装满忧伤。你教会我，眼神涂染新绿，足以抹去苍白的视障。
