这是一个关于土地的故事，也是一个关于爱的故事。在花朵、山川、河流之间，我们看到的是土地，是长粮食、长水果的土地，是农民可以站在那里赏花、是朱鹮可以在其上飞的土地，是沙漠里长出绿洲的土地，也是生长着孟浩然们的土地……
华兹华斯说：“春天草木中的一阵颤动，将比所有博学者，教会人们更多的道德善恶。”爱，不是抽象的字眼。爱的情感，一定是从土地、自然中生长出来的。离开自然与土地，爱将是空洞的。
——编者
【引子】
这几年出差，回来爱跟跑步的朋友说见闻。我一露面，这帮因流汗而皮肤发亮的跑步人就围过来。一天，跑步人散了，建国从树后跑过来，羞涩地——他 65岁了，还羞涩呢——说：给你拿点东西。我说啥东西？他不好意思。我把东西从他衣服里掏出来——一个早年的铝饭盒，打开，里边是酱闷小土豆。我问送这干 啥？建国说，求你个事儿。
他说老父亲99岁，今年9月10日过百岁生日，让我出差捎回点当地的水。我说飞机不让带水，他说你把水快递回来，他老父亲过生日那天用祖国各地 的水浇一盆长寿花，吉利。他拿出一个防雨绸兜子，里面装十多个白色的小塑料瓶，瓶口系着两米多的渔线，瓶底黏了一个螺丝帽。他说有线在河里取水就方便了。 建国是工厂退休工人，办事细致，我说妥了，你就等着祖国各地的水上你们家汇合吧，你们家就是水库。
万亩梨花
我见到好的地名比见到好的书名更羡慕，觉得人活在好地名里是一种幸福。神木、仙游、福鼎，这些地名多好。丰县也好，它是我今年出游第一站。繁体 字的丰字上头站满麦穗，下面有豆撑腰，看着就富足。人来丰县，咸称其丰。丰子恺如果活着，肯定一年来一回。当年有人问他姓哪个feng，他答丰收的丰，对 方不解。丰子恺说汇丰银行的丰，人始悟。子恺辛辣，天下哪有比丰收更丰的事情呢？
在江苏省丰县，我看到最丰美的景物是万亩梨花。入4月，我老家的凹地还有积雪，而大沙河畔的梨花园已成花海。如此宽广的大地，竟被梨花开满。枝 头似雪，树下却青草离离，蜜蜂在枝头缭绕。梨树怀抱大，枝条平伸，把花开到别的树上了。花瓣在枝上奔跑，金色花蕊是它们的接力棒。在梨花下行走，走走就泄 气了，梨园太大，走到太阳西沉也走不出梨花的天下。这个县宋楼镇的梨园有六百多棵百年梨树，最大的一棵梨树王胸径八十多厘米，每年挂果四千多斤，厉害吧。 吉林省梨树县也未见有这么大的梨树，丰县有，丰字真没白叫。丰县果树面积五十多万亩，栽种红富士苹果二十八万亩，白酥梨十万亩，它是全国水果十强县。丰县 的蔬菜种植面积达六十万亩，牛蒡、芦笋等果蔬已成为江苏省出口创汇基地，这个县完成了由粮食大县到果蔬大县的转变，丰！
县城有护城河，开挖于战国时期。我拿建国的小瓶取水，这些小瓶特好用，瓶底有螺丝帽，嗖地入水，咕嘟咕嘟灌满了。我拎上瓶子，拧盖。心想，丰县把战国时期的护城河水献给了建国他爸。
陕南行
我南行的第二站是陕西省汉阴县。这里的凤堰梯田最好看。清晨，梯田从白雾中露出曲线，柔和秀美，大地犹如盛满黄金稻穗的盘盏。苍鹭穿过梯田上方，飞到汉江边上。淡蓝的炊烟从村庄孤直升起，大地一片晶莹。
凤堰梯田位于秦巴山脉的凤凰山上，临汉江，连片面积达一万二千多亩。据记载，梯田于清代同治年间长沙移民吴氏家族创建，集山、水、田、屋、村于 一体，梯田在河流交汇处渐次升高，引山涧水从上而下自流灌溉。山坡上梯田罗布，有的坡几十级梯田，有的坡上千级梯田。水漫过上一级梯田的石头围沿，浸润稻 秧，流到更下一级梯田，一直流下去。
梯田用石头围沿抱着金黄的稻子，如怀抱子孙。在崇山峻岭围垦万亩梯田需要多少石头啊？想象不出这里的先民肩扛石头垒田的情景，不知垒了多少年， 这里无异于梯田的长城。而这一切的辛劳，只为了修田。人不来此地，不知耕地珍贵。世间万物，最珍贵的莫过于粮食。粮食哪里是用钱衡量的物品？在这里，粮食 是天地大美的结晶，谁浪费粮食，谁不是人。
我在梯田的围沿上行走，若从天空看，我如走在玛雅彩石壁画上的一只蚂蚁。如果我会开飞机，会常常来凤堰梯田上空飞行，俯瞰这幅巨大的艺术品。说话间，几对苍鹭飞过梯田。好地方会有天使，这里的天使是高洁的苍鹭。它们展开灰色与黑色的翅膀，巡视如梦如幻的梯田。
在村里，见两个小孩做游戏。男孩用铲子垒泥成梯田，灌水，拿青草插秧。女孩挎小筐，在小梯田的水里假装摸螺蛳。我看了感动，问男孩姓什么？男孩 说姓吴。女孩也抢着说姓吴。我手摸吴氏子孙的小脑袋，心想他们都是长沙府吴氏的后人。在此地姓吴让人羡慕，他们祖先是建造梯田的农家圣贤，连我都想改姓三 天吴。
洋县离汉阴县不远，同属陕南。早上我在乡间跑步，灰白的水泥路分开竹林稻田。这里左手秦岭，右手巴山，汉江自西而东分开大山的南麓北麓。我看了半天，分不清哪座山姓秦，哪座山姓巴。松柏杂木分开山峦的深浅层次，雄浑莾苍。
过桥时，桥下流水清澈，鹅卵石像包在玻璃里，水声似更清脆。我想起忘带瓶了，跑回去取瓶，此时见到一对雪白的朱鹮掠空而过，飞得不高。它们翅膀 的白羽透过阳光微微橘红，颈羽如流苏般随风飘逸。虽是一瞬，我看到朱鹮的颜面比一坨印泥还红，它长而弯的喙尖上还有一点红。我觉得相当幸运，四下看看，就 我一个人，看到了两只朱鹮，这比包场还阔绰。
上世纪六十年代，俄罗斯境内最后一只朱鹮在哈桑湖灭绝。七十年代，朱鹮在朝鲜板门店消失。中国科学院刘荫增教授和他的团队走遍了大半个中国，于 1981年5月在陕西省洋县姚家湾发现了当时世上仅存的两只野生朱鹮。三十年来，朱鹮数量已增加到两千多只，野外生存范围涉及二市七县，面积达六千平方公 里。
朱鹮多数生活在洋县，这意味着洋县的老百姓种粮种菜不使用化肥农药，保证朱鹮食物的存活。大凡如朱鹮这么脆弱的鸟类可以生存的地方，均可命名为人间天堂，这里的水质、植被、气候和民风一定臻于优胜。朱鹮真正是好山好水的代言人。
跑完，我在稻田里取一瓶水。这水养的黄鳝、泥鳅是朱鹮的食物，浇花肯定好。
明月照白塘
我出行的第四站是徐州的睢宁县。因为不认识“睢”字，查《辞海》得知这个县出土的汉画像石“牛耕图”被中国国家博物馆收藏并印在门票上。1996年，文化部命名睢宁县为“儿童画之乡”，有一万五千多幅作品送往七十多个国家和地区展出，获金奖二百二十三次。
睢宁让我钟情的是白塘河湿地公园。想不到历史上战乱频仍，而今人口众多的徐州大地有一处湿地公园。
人们常把湿地归于人烟稀少的沼泽地，仿佛建是建不出来的。白塘湿地公园正是建出来的湿地，占地三点八平方公里，有水面一千多亩。这里有五处百亩 林园——竹林园、柿林园、海棠园、山楂园、板栗园，还有梅花岛、桃花岛、樱花岛。登一座山即入一片林。我看到无边的山楂树站满山坡，心想这片山全归山楂 了，春的白花和秋的红果是这座山的骄傲。以往没见过的海棠山和柿林山，这回都见到了。不同的树的姿态比建筑物更美，它们高低俯仰，疏密错落，塑造别样的景 观，树们四季呈现变化的美，比呆板的房子更灵慧。树在风里飒飒，包藏花果，它们是微笑沉默的高士。
登山望水。水边聚集的仙鹤，如同白石铺设的岸。水鸟起飞，影子被微澜摇碎，树影模糊。
睢宁的睢，指睢水。以往十年九涝，把老百姓害苦了。如今湿地形成自然生态系统，水系安宁，为徐州大地储备一个清新吐纳的绿肺。在园区走，我发现 游人大部分是农民，这让我很惊奇。人们太多时候看到农民在田边劳作，或在集市卖菜，仿佛那里才是他们站立的地方。在白塘湿地公园，质朴农人手抚柳枝向对岸 伫望，拿手机与桃花合影，我觉得这才是国家图景。以往崔莺莺和张生观花赏月的风雅印记被我从脑中删除。国泰民安的宏愿从民安体现，此地可作见证。
夜游湿地，水面收纳了夜空白茫茫的光带，月亮愈发皎洁。走走看看，来到公园内的水月禅寺。这是一处方正简约的现代建筑，没有飞檐斗拱，体现大道至简的禅宗美学。清风徐来，水面澄净，树木亲密偎依，罗列至远方。我抛瓶取得白塘湿地之水。
金子奔跑
小时候，我在母亲的集邮册上看到三枚“世界文化名人”邮票，线描人物，古装，他们是屈原、关汉卿和汤显祖。我惊异，咱们这么大国家，世界文化名人才仨啊？后来向家属院小孩巡回展示这三位名人，丢了两枚，只剩汤显祖。
这一次来到浙江省的遂昌县，拜访了汤显祖纪念馆，馆内悬挂汤显祖画像，与邮票上一模一样，就差下方有个“中国人民邮政”了。
汤显祖是明代的伟大戏剧家，在遂昌出任五年县令，他笔下的《牡丹亭》诞生于遂昌。《牡丹亭》的戏文高蹈绝美，我疑心与这里的山水关涉，悲剧与美如筋与肉那样是长在一起的。
遂昌山水不小气，清秀蕴藏沉雄，或者说它在江南山水的架构里潜藏野性。千佛山，距县城30公里，远看林木苍郁，走进去身旁悉为山泉，水流细小轻 缓。可以状写此地山泉的形容词太少，所谓淙淙、潺潺均隔靴搔痒，水声比形容词更复杂与美妙，它不是一个音，而是复合的和声，如远又近、似轻还重。步行十余 里，山泉始终迎送，或山瀑，或小潭，或山涧。我在潭里取水一瓶，坐石上闭目听水，听出水声之外还有鸟鸣，来自头顶。当辨识鸟语之单音节与多音节时，水声消 失了。走上石阶，又闻水声。
遂昌有金矿。我们坐小火车进入矿里，参观了明代开采的矿洞。人在金矿的洞窟里行走，目光一定是贪婪的。我看同伴眼神，非但不贪婪，反而迷惘，他 们谁也没在石壁上见到金子。行家说，肉眼看不到矿石里的金子。我想也是，人眼能在石头里看见金子，世界更乱了。我觉得金子会在矿石里看到我们——一帮肉眼 凡胎的人且走且望。金子也猜出了我们想念金子的心情，在岩石里笑。
过去听说，金子藏在贫瘠的土地下面。我老家好几处金矿的地表啥都不长，大自然补偿给它们一些金脉。遂昌的金子会挑地方，长在青山绿水之间。这里 的人说，金子的矿脉会在地底下奔跑。明明勘察到一处矿脉，过些天却没了。我在新疆和西伯利亚也听过这个传说，相信金子有这个能力，说走就走。要不怎么能叫 金子呢？《牡丹亭》里曾有一折，说杜丽娘于花园里倚几而眠，梦中与柳梦梅相会，二人惊诧“是那处曾相见，相看俨然”，这如同说外地来的金子们相见，都眼 熟。
遂昌拥有许多国家级的称号：中国竹炭之乡，中国菊米之乡，全国旅游标准化示范县等等，这里九山半水半分田，若要过得好，他们一定会爱手中的一切。在爱的心田里面，一切都是财富，这在汤显祖笔下表现得刻骨铭心。山水赋予人的，是心机之外的大智慧。
徒此揖清芬
诵唐诗宜来襄阳，这里留下李白、杜甫、白居易一大批著名诗人的足迹。《唐诗三百首》有二十七首涉及襄阳。读三国宜来襄阳，诸葛亮在这里十载躬 耕，留下《隆中对》。学书法宜来襄阳，此地养育米芾，人称“米襄阳”。中国魅力城市的颁奖词说，这座城市“凭山之峻，据江之险，外揽山水之秀，内得人文之 胜。”习家池、古隆中、米公祠等名胜古迹多达一千多处。
我来襄阳，没带唐诗，只带一双跑步鞋。襄阳有保存非常好的古城墙，在下面跑步十分高古。边跑边看城墙斑驳的砖石，包括箭镞的射痕，心生庄重。我 不通晓历史，但我爱这里诞生的一位大诗人孟浩然。“吾爱孟夫子，风流天下闻。”李白这两句诗简直道出了我的心声。孟浩然诗歌恬淡、平缓、简易、深情，合到 一起便造就大道风流。孟浩然爱写登高，我年轻时一度拼命背孟浩然的诗，登老家的南山背诵。如今我在襄阳，一面是古城墙，另一面是护城河，边跑步边回忆孟浩 然的诗，算是默默献给襄阳的小礼物。整首的诗已背不下来，仍记一些句子：“相望试登高，心随雁飞灭。”每次登高，看飞鸟在视野消失，我都会想起这两句诗。 那小鸟在飞行中翻翻身子就变成小黑点，倏尔，小黑点也没了，但心还沿着小鸟的轨迹寻找。“雪罢冰复开，春潭千丈绿。”写早春。“水落鱼梁浅，天寒梦泽 深。”写襄阳。“我家襄水上，遥隔楚云端。”也是写襄阳。《全唐诗》收录孟浩然诗二百多首，其中三十首写襄阳。
跑了一小时，记起这些诗句，倍感倾心。李白毫不掩饰对孟浩然的景仰，称“高山安可仰，徒此揖清芬。”而李白写孟浩然最著名的一首，当属“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”
鹿门山是孟浩然隐居处，距襄阳城南十五公里。在唐代，鹿门山与孟浩然一样有名，或因孟而获名。李白、杜甫、白居易、王昌龄均赴鹿门山拜访过孟浩 然。登山时，我又想起他的几句诗：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”我辈是李杜等前辈登过此山几百年后又登此山的景仰者，是想从山水 里看出孟浩然哪怕一点点影子的人。山峰叠翠，古木杂生。我看到绝非唐朝的鸟儿在树梢掠过，觉得听到了与孟浩然所闻相似的流水和鸟的悦鸣。我辈在孟浩然走过 的山上行走，见一处风景，便引颈远望，想象孟浩然也这么望过。摸摸泥土，摸摸树，唐朝在哪里啊，孟夫子去了何方？我羡慕鹿门山的小鸟和小虫，它们虽不背孟 浩然诗，但生活在这座孟浩然隐居十七年之久的山上，不白为虫鸟。
近黄昏，我辈吃完农家土菜下山了。我留在最后面，感到惆怅。这是潜意识作祟，因为没见到孟浩然。鹿门山虽无鹿，但涤除了孟浩然心中的尘泥，让他 如此清新。那首全球华人尽知的诗——“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”最能透露他心里的澄明。孟浩然懂得如何让诗与时光相搏而不溃 败，他懂得平淡即是恒久。
一个城市有一座名山就够了，如鹿门山；有一位名人就够了，如孟浩然。襄阳还有汉江，有三国遗迹，有昭明台，有宋玉……这样的地方让人嫉妒。我带着从鹿门寺石井里取的水，也带着满心的艳羡下山。这里是取水的第六站。
望绿洲
人们说，在冰冷的塞上沙原，这里流水叮咚，河里长着鲜绿的水芹菜。人们说，盛夏的沙漠酷热难当，这里竟下起牛毛细雨。人们说，这里乌鸦不来、青蛙不叫、沙土垒墙不倒。这就是国家级自然保护区——大青沟。
大青沟位于我的祖籍——内蒙古的科左后旗境内。小时候回老家，所见皆为白茫茫的沙海。我和小孩摔跤，倒地身上一点儿土都没有，我还乐呢，说这地 方多好，没土。是的，我老家土地少，耕地更少。小时候不知“没土”有多么沉痛。我的堂兄堂姐衣衫褴褛，食不果腹，因为他们的脚下没有土，只有沙漠。那时 候，堂兄堂姐的脸上满是渴望，我不知他们在渴望什么。长大后，我才知堂兄堂姐渴望土地、雨水和绿洲。8月份，我回到老家——科左后旗的胡四台村。近暮，草 原深绿，雾里钻出我堂兄朝克巴特尔的羊群，一只牧羊犬不必要地左右跳踉，仿佛它为羊群操碎了心。堂兄黑如檀木，眼白和牙齿如刷了白漆。他每天早上3点出 发，晚7点回来，变成了非洲裔人。他的羊群加上养牛和种玉米，每年的收入可达十几万元，日子安稳了。
我在胡四台住了几天，坐朝克巴特尔的私家车和他们一起游览了大青沟。
科左后旗的草场，庄稼和防护林长势都好，但进入大青沟别有洞天。植被茂密，古朴如史前时期的绿洲。风景区实为两条沟，一条长十一公里的大青沟， 另一条长十公里，名小青沟，两沟宽三百多米，深五十多米，我们在沟里步行十公里，犹如走入西双版纳的热带植物保护库。大青沟有七百多种植物，分成水曲柳、 蒙古栎、大果榆三个植物群落。藤缠古木，苔藓侵衣，野花如同摇摆着向远方行走。朝克巴特尔对审美没有诉求，他不断弯腰捡野果和野菜，嘴里说“稠李，欧李， 山葡萄，猴头，蕨菜，金针……”他的收获很快把提前准备好的布袋子装满了，眼睛充满笑意。我在小溪里取了最后一瓶水。
从沟里出来，登高远望，树的波涛从树梢翻滚而过，保护区面积达八千多公顷，打败了沙漠。朝克巴特尔说：“这里的黑蝴蝶有燕子那么大，飞起尾巴带 两根飘带。”他这个说法在大青沟博物馆得到了验证，那是乌凤蝶。博物馆介绍，这里有梅花鹿、黑枕黄鹂等三十八种动物鸟类，黑蝴蝶等一百三十八种昆虫，天麻 等二百多种珍贵中草药。这些动植物的存在，对茫茫科尔沁沙漠来说是奇迹，但大自然无奇迹可言，所有现象均由相互依存的因果关系所决定。人觉得怪，是由于他 们与大自然越来越疏远。
晚上，我们在大青沟观看一场篝火演艺表演。在火光中，旋转飞扬的蒙古袍惊醒了夜色，安代舞的红绸如火苗一样飘动。在咚咚的舞步中，似有一群精灵从地下跑过，它们是花朵、蝴蝶和树木的信使。
【结语】
9月10日，我受邀去了建国的家。他老父亲身穿团花红衫陷入沙发，像弥勒佛一样笑。建国把我寄来的七瓶水冻在冰箱，化冻汇在大白碗里。我端详着 透明的水，分不出它们的故乡来。建国搬来一盆长寿花，肉质叶子，四角形的小红花旋转着搭成了一个圆球，像挤着看老寿星长什么样子。老父亲端碗把水倒进花盆 里，建国说：“这是祖国大地的水，浇灌长寿花，祝您越活越健康！”我说，“浇了这吉祥的水，还活一百岁。”他爸耳聋，这句话却听到了，说：“我再活一百 岁，他们得累死。”建国和他媳妇笑着说，“我们愿意！”
