没有内心的风景不是风景

　　我虽是美术学院的教师，但教的却不是美术。然而教书多年，于绘画、艺术家、展览、艺术思潮、艺术史等，我其实并不陌生。作家、诗人圈里画画的人并不罕见，因为都是业余身份，所以我从不苛求。这也就意味着我对业余画家们有一套大概的印象。但是，看到张洁老师一些画作的照片后，我心里颇感惊讶。这些画作都没有名称，画面上只有拼音署名和作画日期。我敢说，她在2011年画下的那幅素淡的、带有水墨感的女子肖像(不知是否自画像)是一幅上佳之作；她在2014年1月画下的那幅淡青和黄色的面孔、在2013年2月画下的类似风景的抽象画，还有2006年3月以黄、黑、白为主色调画下的山体，都显示出了她对绘画艺术的相当程度的领悟。

　　如果一个人真正富有品位，那么他(她)的品位不会仅仅作用于自己手头最主要的活计。对作家来说所谓才华也是如此：若一个人只有写作才华，而在其他艺术领域笨拙不堪，那么他(她)的写作才华其实有些可疑。张洁老师是大作家，是写出了《爱是不能忘记的》《沉重的翅膀》《方舟》《无字》等具有时代标签性质的文学作品的人物。她怎么又成了画家呢？据说现在她大部分时间生活在纽约。在纽约的这些年，绘画成了她重要的精神投放点。从作家到画家，从万众瞩目到自我遁隐，这是怎样的心路历程！在她个人的心路历程里又折射出了多少时代沧桑和存在的意涵！她是否还会像她在1980年代那样对社会、历史、他人、自我给出直接意见，我不得而知，但她对这一切的看法(我感到有时甚至是失望和不屑)堆叠出她对美、安宁、独在之我的视觉表达。

　　张洁老师的女儿唐棣是我小学到高中的同学。由于这个缘故，我在十几岁时就见过张洁老师。她当年也许无心说过的一句话对我影响至今：“别以为别人的生活、远方的生活才是生活，你的此时此地就是生活。”当时我把这句话理解为此时此地的看得见的生活，现在读这些画，我意识到，此时此地生活的别人看不到的一面正是一个人独在的内心生活，这生活可以外化为小说，外化为诗歌，外化为电影、戏剧，也可以外化为一幅肖像、一道风景。没有内心的肖像不是肖像，没有内心的风景不是风景。

　　(张洁油画作品展将于10月22日下午至10月26日在中国现代文学馆举行。本版油画均为张洁所作)