多一些“人味”，少一些“钱味”——对话中国戏剧家协会主席尚长荣

　　采写/本报记者 刘璐

　　舞台上，他让遥远的历史人物焕发出时代的光彩，艺术的力量感动人心；现实中，他突破年龄和地域的限制锐意创新，传统艺术的传承与出新，一直是他冥思苦想的问题。

　　尚长荣孜孜不倦的艺术追求背后，是一种“自找苦吃”的勇气和执着。他说，搞艺术就要多一些“人味”，少一些“钱味”，只有不断地把好戏奉献给观众，才不负我们身处的时代。

　　人靠营养液是活不长的，戏靠外包装是保不住的

　　接受《解放周末》采访时，尚长荣刚参加完了习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会，自京返沪。提起与会的见闻和感想，他意犹未尽，本就激昂的语调里，更添激动与激情。

　　解放周末：习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会，让您感受最深的是什么？

　　尚长荣：能参加这次文艺工作座谈会，很荣幸。刚开始的时候有点拘谨，特别是总书记说会议结束之后，他和每一位同志都要握手见面，我当时以为会不 会是我们排着队，等候领导接见。结果不是。会议结束后，总书记站起身，走过来和我们一个一个握手、叙谈，这个过程大概持续了近半个小时。与每一位同志握 手，他眼睛都看着对方，参加会议的文艺工作者绝大多数人他都见过面，没见过面的就问是哪个口的，聊上几句话。总书记讲话很真挚，充满真情，会议开得热烈、 亲切、轻松，就像拉家常。

　　我是第二个发言的，汇报完毕，总书记带头鼓掌。他说：“长荣同志，你的戏我都看过了，《贞观盛事》《廉吏于成龙》起到了警示、启迪的作用，有现 实针对性，你们做得很好，真正起到了繁荣发展文艺工作的作用。我支持你们！”我当时感觉热血沸腾，这是对我们戏曲工作的充分肯定，是信任、是重托，更是激 励。

　　解放周末：我们注意到，您的发言结合了自身60多年的戏曲工作经历，关注了当下传统艺术的生存，提出了“激活传统”的观点。传统为什么需要激活？

　　尚长荣：对，我谈到我们不仅要尊重传统、研究传统、继承传统，还要激活传统。京剧从来不是墨守成规的，我们的前辈，包括我父亲在内，都是很有魄力的，他们对传统有继承、有推动，更有胆魄去改革，取得了很多新的成果。

　　解放周末：现在有一种观点，认为京剧就是继承传统，就得原汁原味。

　　尚长荣：确实，有人觉得一点不能动，动一下就是欺师灭祖，甚至会招骂。我不赞同这种观点。传统并非不创新，古典也并非不时尚。在把握传统戏曲深邃底蕴的前提下，京剧应当融入时代，适应新时期观众的审美需求和艺术品位。

　　就像今年，全景深3D版立体京剧电影《霸王别姬》在美国洛杉矶杜比剧院首映，40多名奥斯卡评委为之震惊，5所美国高校已将此片作为学校的永久 珍藏。在我看来，这就是东方古典戏曲艺术与最新的电影科技的一次完美结合。它将戏曲的唱念做打以更为生动的方式呈现在镜头前，把京剧艺术最美妙的瞬间以强 有力的展现形式传递给观众，更能感染观众。

　　解放周末：动与不动，传承与创新之间，当代京剧艺术家的作为何在？

　　尚长荣：没有扎实的传统，何来创新？只有把传统的底子打牢了，创新才是有根之木、有源之水。

　　传统还没学好，就想搞创新，“伐根以求木茂”，此路不通。有的戏把湖广音、中州韵、尖团字和四声都去掉，京剧原有的韵味到哪里去了？有的戏本身乡土气息浓厚，却非要用西洋乐器伴奏，有必要吗？

　　特别是，现在有些人从日本、欧美学了点东西，就想拿来改造我们的传统戏曲，我把他们的做法总结为“怎么不像京剧怎么来”。这些急于改造传统戏曲 的人，得先问一问自己：传统文化的积淀够不够深？优秀的传统技法学得怎样？如果只是以洋为美，以作品在外国获奖作为最高追求，跟在别人的后面东施效颦，作 品热衷于去思想化、去历史化、去中国化，这一套所谓的京剧创新是绝对没有前途的。

　　解放周末：现在还有一种所谓的“创新”，只沉醉于豪华、新奇的外包装，以为外在变了，就“新”了。

　　尚长荣：人靠营养液是活不长的，戏靠外包装是保不住的。哪怕你有上千万元投资的包装，还是得以戏为核心。一部好戏，最重要的还是要有动人的情节、优秀的演员、动听的唱段和精彩的舞台。

　　我今年74岁了，在舞台上演了不少戏。这么多年来，我也尝试了一些创新的实践，有的是小打小闹，有成功的，也有不成功的。可以说，京剧艺术如何传承、如何推动、如何出新，一直是我在脑子里冥思苦想、忧思难忘的问题。

　　我们干的是艺术，艺术怎么能用钱来衡量呢

　　由尚长荣主演的新编历史京剧 《曹操与杨修》，曾获第一届中国京剧艺术节金奖，它和后来的 《贞观盛事》《廉吏于成龙》并称为舞台上的“尚长荣三部曲”，推动了京剧艺术的新跨越。

　　其中，尚长荣扮演的曹操，既不同于传统戏曲中的白脸奸雄，也不是严格意义上的红脸勇烈，特有的“暖白”中，一个复杂饱满的曹操形象“惊艳”舞台。

　　正是为了塑造这个曹操，1987年，47岁的陕西省京剧团名誉团长尚长荣，“夹着剧本，听着《命运》，夜过潼关，潜入上海”。

　　解放周末：当时您已可谓功成名就，为什么会为了一部戏，放弃既有的优厚待遇，来上海发展？

　　尚长荣：这事儿确实有点自找苦吃。我总觉得一个人要是养尊处优，就干不好专业了。我放弃在陕西的那点成就，到上海来寻求发展，就是想要自我挑战一下。

　　那时正逢第一届中国艺术节，各种艺术流派在舞台上争辉竞艳。作为一名京剧人，我心生感触：假如我们的步伐一直停留在吃前人留下的半碗冷饭，一定 没前途。咱们的古典剧目必须要精排、精演、有新意。那么，新意是什么？不是迪斯科，不是声光电。戏曲只有把历史的内涵和现实的针对性联系起来，才能站得 住，才能走得远。

　　解放周末：离开历史的现实是单薄的，离开现实的历史是干枯的，您在创作中一直在寻找两者的接合点？

　　尚长荣：没错。当时一部新编京剧《曹操与杨修》的剧本深深吸引了我，经过权衡，我觉得受条件所限，“陕京”可能排不了这出戏，于是就找到了上海京剧院。

　　在来上海的火车上，我的耳朵里响着贝多芬第九交响曲《命运》的旋律，对于这部新编京剧的“命运”，我心里其实也没有底。没想到，上海京剧院的领导正好也在找好本子，他们看了剧本，与我一拍即合，第二天就决定排演这部戏，并且邀请我加盟。

　　解放周末：在上海，“命运”垂青了《曹操与杨修》这部新编京剧，也是因为这部戏，您与上海从此结缘。刚到上海时，您对上海是什么印象？

　　尚长荣：二十多年前的上海可不像现在这样繁华，想打个电话，拿起电话机等半分钟才有线路，交通和其他市政建设都没法和现在比。可上海那时就很开 放包容，我是被这样好的文化氛围吸引过来的。“上京”有一种好风气，叫“七稿八稿，没完没了”，一句台词、一个动作，大家会聚在一起不断地打磨、修正，不 达到理想境界，誓不罢休。

　　来上海后，我跟“上京”的领导说，我不要酬劳，你们只要管我吃住和路费就行。他们当时给我一天十块钱，我一日三顿都吃食堂，最愁的是星期天食堂 关门，只能上街随便吃点。有人说，“尚长荣是名角儿，还和其他演员一样刻苦训练，委屈他了。”我说不委屈，我是一个演员，我的工作地点就应该在舞台上。

　　解放周末：俗话说，台上一分钟，台下十年功，舞台上每一个精彩亮相，背后一定都有很多难忘而艰辛的付出。

　　尚长荣：太多了。那年夏天，上海热浪袭人，我住的宿舍又小又闷，夜里打赤膊也睡不着，撩起蚊帐吧，被咬死；放下蚊帐吧，被闷死。排练场内，演员 们个个汗流如注。就在这么艰苦的条件下，剧组成员没一句怨言，几乎没有人迟到早退。大家的目标只有一个，就是要在艺术上有新的突破。

　　我当时也是入了魔了，跟编剧、导演、其他演员等反复探索研究，天天对着镜子琢磨曹操的冷笑、阴笑、怒笑，来看我的朋友感叹说“没见过有这样排戏的”。

　　在剧组的共同努力下，1988年冬这部戏在天津首演时，大获成功，谢幕时，在场的演员、观众和记者全都哭了。

　　解放周末：那一刻的眼泪，可能比“功成名就”更令人动容。

　　尚长荣：是的。有一次我到苏北参加一个活动，有记者问我，你现在的艺术成就和影响这么大，但是你的待遇和一些歌星的收入相比这么悬殊，心里会觉得不平衡吗？

　　我反问他，钱学森、陈景润，还有那些为了祖国事业奉献终身的功臣们，他们的待遇是多少，与歌星的收入差距有多少？我说我们在干自己愿意干的事， 这就是幸福。更何况，现在不是战争时期，不是自然灾害时期，基本的生活条件我们都满足了，日子过得挺好，不要再用物质来揣度我们的内心。我们干的是艺术， 艺术怎么能用钱来衡量呢？

　　所以，这次总书记说文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气，真是说出了我们心底的话。以前我最怕坐火车时别人问“您是做什么工作的”，因为我 一说我是戏曲演员，人家就觉得那是没人看的，不挣钱；要是我说是搞房地产的，人家就说这个好，有了钱就是祖宗。这种时候我就窝了一肚子气。

　　解放周末：不能什么都“向钱看”。

　　尚长荣：就是这个理。搞艺术要多一些“人味”，少一些“钱味”。现在有很多戏，观众反映不好看，我觉得，这些戏最大的毛病就在于急功近利。有些 戏和演戏的人，艺术的价值观出了问题，有时就会被物质利益所左右。事实上，市场化不等于逐利化，艺术要食人间烟火，但不能有铜臭味。文艺工作者更应该自重 自爱，切莫见利忘“艺”。

　　无论什么时候，我们都需要这样的“泥土”

　　出身梨园世家的尚长荣，从事了一辈子戏曲行当，他切身的体会是，戏曲演员真正受人尊重，是从新中国成立以后开始的。“在旧社会，哪怕你名气再大，还是被人瞧不起的‘戏子’。”

　　十年浩劫期间，父亲被关“牛棚”、遭批斗，含冤去世，尚长荣也历尽羞辱，甚至被剥夺了演戏的权利。

　　而此刻，尚长荣那份老而弥坚的艺术态度，比言语更能说明他对于艺术的理解与抱负。“经历寒冷和坎坷，才知道当下的阳光和坦途是多么美好，才更清楚一个演员肩上担负的艺术使命和时代责任。”

　　解放周末：您在舞台上塑造了众多栩栩如生的历史人物，他们所处的生活环境与今天有很大的差别，您是如何走近他们的？

　　尚长荣：演古代人，也要体验生活。怎么体验呢？学他们传给后世的东西，追随他们人生的足迹。

　　为了演好曹操，我细读了他的 《观沧海》《龟虽寿》《蒿里行》等名篇，一字一句地解读他颁发的《举贤勿拘品行令》等政令。为了把握魏征的个性，我专程前往魏征故里汲取灵感，把《谏太宗 十思疏》了然于心。于成龙的故乡山西省方山县农村，我去过两次，那里交通很不便，我们坐着车一路颠簸，才找到他曾苦读六年的安国寺。于成龙卖过白菜和豆 腐，45岁才当上广西罗城的七品芝麻官，又从广西到湖北、福建，他待过的这些地方，我都一一去探访过。在于成龙出生地，我捧起一把当地的泥土装入行囊带回 上海。这捧泥土，后来一直放在舞台上象征于成龙操守的竹箱内，成为《廉吏于成龙》剧组的“镇戏之宝”，一直“滋养”着剧组的每一位成员。

　　解放周末：这捧“泥土”，在喧嚣的当下，更显稀少和珍贵。

　　尚长荣：无论什么时候，我们都需要这样的“泥土”。踩着这样的“泥土”，越走进戏中人的生活，越能感受到他们精神的力量。就像为了排演《廉吏于 成龙》，我不知道熬过多少次夜，也不知道流过多少眼泪。每演一次于成龙，我都感到是对心灵的一次净化。这出戏不是悲剧，也没有苦戏，但不管演到哪里，观众 都拿纸巾抹眼泪，为什么？就是因为人物本身的人格魅力，是他的廉洁自律打动了观众。

　　这个人物是接地气的，他最后是死在两江总督的任上，他死后，他的幕僚到他的卧室去看，里面只有两双旧鞋、几只腌菜的缸子而已。所以，这个戏演起来不用刻意营造气氛，史实已经渲染了一切。而我们演的时候，非常投入，是用心灵、用思想在演。

　　解放周末：这就是艺术的力量，总是可以感动人心，净化灵魂。

　　尚长荣：《贞观盛事》里有一场戏也让我演得过瘾、观众看得动容。在这场戏中，李世民夜访魏征，发现他的住所很简陋，说“想不到我大唐的名臣，院 无高墙，顶不遮漏，屋无正厅”，下令让工部修缮。可魏征拒绝了，“陛下，此举差矣，焉能动用大唐国库钱财，修缮魏征个人私宅”，随后提出为官要“一清廉、 二谨慎，三勤苦”。这事在历史上是有记载的。

　　曾有人建议把这一段的词改了，生怕被认为是影射现实中的一些不良风气。我说改不了，记住的词让我改，在台上我就会胡念。后来这出戏在北京上演的 时候，观众热烈鼓掌。现在回想起来，古人为了正义连乌纱帽都能丢，咱们当个合格的戏曲人，还真得敢于丢掉一点心里的不敢，这样才能让观众在欣赏好听、好看 的剧目时，领悟我们的民族精神与正气。

　　解放周末：从这个意义而言，您是不是觉得，使人有所悟、有所得、有助于精神生长的戏，才是一部合格的戏？

　　尚长荣：优秀的戏曲作品，引领的都是真善美，鞭挞的都是假丑恶，弘扬的是民族正气、正义，传递的是正能量。咱们小时候知道“精忠报国”、“礼义 廉耻”，不都是从戏曲里学来的吗？眼下，知廉、知耻的、知礼的人，不是说不多，但闯红灯的、不排队的、三句话不和就拿刀子捅人的……这些不良行为，也是存 在的。人苦不自知，要是知道一点礼义廉耻，我相信都是能改的。

　　解放周末：正因为如此，您在演戏之外，也经常活跃在公益活动中，比如赈灾演出的现场。

　　尚长荣：从我做起嘛。舞台虽小，能演天下美。作为戏曲人，我们的事业就有这么一个功能，陶冶世风，给人以启迪。

　　我特别感动的是，近年来，我们的一些基层院团处在相对边缘化的现状中，工作条件比较艰苦，有时甚至要借钱添置一些服装和布景，但这些戏曲人仍然甘受清贫，坚守着精神领域的一方净土，再苦也要演好戏。据我所知，山西两个院团都在演出《廉吏于成龙》，深受老百姓欢迎。

　　解放周末：戏曲的时代价值，不能以利益来权衡。

　　尚长荣：如果为了利益而摒弃传统文化，如果一味追随别人的标准，那么我们隽永优美的传统戏曲的传承就会异常艰难，我们的艺术舞台也将寂寞、没有共鸣，那是我们不愿见到的。

　　我演了一辈子戏，始终感到骄傲的是，我们是凭着良心在为社会奉献精神食粮，奉献真善美，我觉得我们的腰杆是硬的，我们的职业是光荣的。

　　所以，我也时刻提醒自己，只有不断地出好戏，不断地把有力量、有情感、有道义的好戏奉献给观众，才不负我们身处的时代。