山东卫视根据莫言小说改编的电视剧《红高粱》,堪称一道厚重而瑰丽的文化视觉大餐。作为《红高粱》小说和电视剧的一名忠实读者和观众,尽管二者展示在我眼前时已相隔了27年的漫长光阴,但是同一种感觉却扑面而来:那一片如海如血的红高粱,让我看到了至真至爱的父母亲的背影,看到了激情燃烧的生命大地。
“每穗高粱都是一个深红的成熟的面孔。所有的高粱合成一个壮大的集体,形成一个大度的思想。”莫言的小说用拟人而深邃的笔法,在赋予红高粱独特鲜活的生命气质同时,讲述了一个有关抗日的历史故事。电视剧《红高粱》忠实地遵循了这一核心主题,并创造性地进行了发扬光大,巧妙地在原著“我爷爷”等人抗日这一主线的基础上,加大了“我奶奶”爱情线的戏份,从而形成两条主线相向并行的格局。爱情线的拓展与放大,使电视剧能够在更广阔的视野中,重构丰富多彩的生活状态,还原民间历史的完整面目,在更细腻的叙事中,塑造出一系列“深红的成熟的面孔”,刻画出带有红高粱气质的“一个壮大的集体”形象。
主人公九儿和余占鳌,自小都拥有美丽浪漫的爱情梦和幸福美满的家庭梦。只是那个长满高粱的土地没有容他们滋生心花的空间,那个兵荒马乱的时代也没有给他们放飞情感的环境。在国破家亡的危难之际,这群生如蝼蚁的小人物却毫不畏惧、毅然决然地迎着日寇的铁蹄与刺刀,坚韧地站立起来。那一刻,所有的个人梦不约而同地汇集成了同仇敌忾、共赴国难的民族梦,都“形成一个大度的思想”,那就是威武不屈、舍生取义的人格尊严与家国情怀。从追求爱情自由的小家梦到追求民族独立的强国梦,电视剧《红高粱》不仅仅为观众讲述了一个有关爱情与命运的凄美故事,也是对那段苦难历史的悲壮回望,更是对这个不屈民族的虔诚礼赞。
莫言这样描绘心中20世纪二三十年代的故乡和故乡的父老乡亲们:“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”这都是因为有了那一片片“永无尽头,仿佛潺潺流动的河流”般的高粱。电视剧《红高粱》将高粱地里的生命演绎得分外凄美,荡气回肠,将生命中的人性刻画得入木三分,振聋发聩。相对于小说,电视剧围绕着九儿增添了许多人物和内容,场面更加恢弘壮观,关系更加繁杂交错,它丰富了原著干练简约的背景交代与身世铺垫,也使众多人物矛盾性格的塑造显得饱满而深刻。
有着花一样容貌和火一样性格的九儿,尽管在复杂的人物情感和各种缠斗中,凭着过人的胆识与聪慧,演绎出一幕幕化险为夷、以小博大的传奇故事,但在其中她始终处于被动受迫的位置。这一角色定位,来自于那个封建保守的外部社会。在这个残酷的现实面前,一切男女的爱恨情仇、亲人的宅斗倾轧,都变得极其渺小,可笑可悲。正因如此,剧中的九儿没有陶醉于繁乱纷扰的情感中而麻木不仁,没有沉溺于丧心病狂的倾轧中而患得患失,她会为了苦不堪言的情爱痛心疾首,会为了绞尽脑汁的侥胜而良心不安。也正因如此,她最后时刻舍生取义、慷慨赴死的壮举,让之前所有的丑陋、龌龊与世俗荡然无存,人性的大爱大义瞬间耀眼夺目。
弃恶扬善、呼唤正义,这是电视剧始终秉持的价值标准和审美原则。它通过对复杂矛盾的人性挖掘,完成了对那段特定环境下遭到扭曲、变得丑陋的灵魂的清洗和救赎,通过对封建伦理言行的生动展现,完成了对迂腐残忍价值观的质疑与批判,通过对“真、善、美”旗帜鲜明的褒扬,完成了对民族美德的深情呼唤与有力传承。如果我们一定要给“真善美”做一个清晰的界定的话,那么它就是对最美丽的爱慕,对最超脱的追求,对最圣洁的向往,对最英雄好汉的敬仰。这是小说中的文胆,也是电视剧的灵魂,一以贯之,无出其二。
“秋风苍凉,阳光很旺,瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云,高粱上滑动着一朵朵丰满的白云的紫红色影子。”莫言笔下的红高粱,宛如一幅美轮美奂的油画,夺人心魄。电视剧充分汲取了原著中的文化底蕴与博大内涵,赋予了红高粱一种更加神奇的力量,成为电视诸多表达元素中,最为耀眼的一抹中国红。
剧中对于红色大胆而大量的运用,随处可见,熠熠生辉。那片一望无垠、如海如血的高粱地,那从酒缸里汩汩流出、甘洌浓香的高粱红,让人感受到了生命的鲜活与顽强;那九儿出嫁时穿的红喜服、披的红盖头和坐的红花轿,让人品味出了人类繁衍的炽热激情;那绕指柔般的红剪纸、出神入化的红窗花、喜庆祥和的红年画,让人悟出了普通百姓的精神寄托与朴素向往;而血色的黄昏中,那面若桃花的弱小九儿迎着穷凶极恶、团团围上的日寇,毅然决然地点燃了高粱酒,烈焰烧红了大地,血色铺满了荧屏,那一刻天与地、与人、与高粱交织在了一起,让人看到了一个血性民族在血泊中的傲然骨勇!
电视剧对于高粱红是那么的情有独钟,它将中华民族最为挚爱的这个色彩泼洒得动情激荡,将融入国人血液中的这份基因放大得凄婉可人,将炎黄子孙绵延不绝的这种图腾渲染得崇高辉煌。不管它是有意彰显,还是肆意随性,那如海如血的高粱红已然成为一种文化自信的符号,那至真至爱的父母亲已然成为天地之间、高粱丛中一座伟岸的雕像。
(作者为中央电视台资深新闻人、作家)