深冬时节，再上山背看梯田。
我住在花瑶人黄亮的木楼上。清晨起床拉开叶子门，一道强光照亮了眼前的一切：一场大雪来得如此突然，春夏的云雾全都凝结成了山上的冰雪。我袖着手，在鸡鸣犬吠中朝梯田的深处走去，找到那块像是不得补天的石头，爬上石顶，久久地看着从雪峰山巅一直披泻下来的冰雪，那没有一丝尘染的冰雪真要让人美伤了眼睛！那无边无际的梯田更是亮得晶莹剔透，田与田之间只剩下时断时续的边线，那是一丘与另一丘之间的田坎。也看不清边线到底是一种怎样的颜色，只像一丝淡淡的墨痕。恰是这一丝墨痕把梯田勾画成了碎银的世界，连缀的玉片。或许是打工的回家，或许是上学的放假，或许是走娘家的媳妇从梯田间路过，她们的花衣，她们的花帽，她们的花裙，把个银色世界点起了红的乡情，红的热闹和红的祈盼。
脚下这块石头等候了不知多少岁月，它等待着人们来欣赏这里的梯田。生活在湖南溆浦县这大山皱褶里的花瑶人，用铁器和牛耕在这一道又一道的山脊上，在这一条又一条的山湾里，从山脚到山顶，一刀一锄地描绘出了这密密层层的画册。大大小小的梯田把这雄伟的山峰装扮得像画家笔下的螺纹，像姑娘叠起的碗碟，像考古者刨刷出来的龙脊，更像是佛塔的层级，天仙的衣裙，没有止境的天梯……这里的梯田不是百亩、千亩，而是以万亩计算，分布在多个乡镇、无数个村落。它们先是顺着水平线把千姿百态的平面延向一个山湾又一个山湾，一个山岭又一个山岭，直到我们的视域无法企及的天边。然后，再沿着垂直线，一级一级地朝着天空加码上去。在我们的视域里，每一级梯田简直薄得就像纸片，它们的密度直到让俯视或仰视的眼力无法辨清。它们的衔接也充满着乐趣：或者它的头咬住它的尾，或者它的尾压着它的头，或者因为需要，它一辈子就作了上面的铺垫。正因为如此，梯田弯弯曲曲的线条是那样的多姿，多姿得超乎想象；梯田的形状又是那样的生动和丰富，小到只能摆一张餐桌，大到占领整座山头。它们各自乐意自己的存在，在春夏秋冬里，绿了又黄，黄了又绿，种了又收，收了又种。它们无言地生长着花瑶人民的日月，收藏着花瑶人民的辛勤，称量着花瑶人民的汗水。
春天我来过这里看梯田。行云从天边、从山巅、从树梢上扑面而来，浓雾迷住了双眼，看不透那厚如棉絮的雾层，看不透那白得耀眼的雾层，看不透那行如流水的雾层，我只看到雾团像被大风吹飞的花絮，像大海里翻滚的浪花，像草原上迁徙的羊群。我只能让雾抚摸着，拍打着，撞击着！在两眼看得疲倦的时候，终于最后一群雾过去了，天空闪过一阵雾层的美丽，才像拉开了大幕，晴空一片一片地扩大，那一望无际的水汪汪的梯田，在天空下渐渐显现出来，整个雪峰山东麓被梯田映照得像是挂满了灯笼的迷宫，而那些穿行在迷宫里的水泥公路就像一根串连灯笼的银线。还有那在梯田里耕耘的人和牛，远远看去，就像是密集的灯笼间镶进了几颗红红黄黄的珍珠。
夏天我也来过这里看梯田，整个雪峰山区像一条被姑娘舞动的绿缎，而一望无际的梯田就像被风吹落在绿缎上的重重叠叠的嫩叶。绿茂的禾苗覆盖了梯田银亮的水光和呱呱的蛙鸣，蓝净的天空里，偶尔飞过的白鹭也无法擦出一丝划痕。蓝蓝的风拉扯着立正的树，撩拨着稍息的草，也抚摸着跳舞的禾苗。风是那样的宽广，它铺天盖地地吹来，很快，我的额头最先看到了清爽，我的腋窝最后收藏着凉爽，而我的衣摆一直都在诉说着凉爽。我甚至忍不住一口接着一口、贪婪地咽下了这里的凉爽！当风扭动着眼下那条不见边际的绿缎时，梯田养育的禾苗也在一起共舞，它们的舞姿协调得让我看不出哪里是山，哪里是水，哪里是草木，哪里是梯田。
最让我喜悦的还是秋天来这里看梯田！一望无际的梯田毫不谦逊地从大山的绿色中凸显出来，豆肥稻香，满山金黄！它们要感恩花瑶人民的浇灌，它们要炫耀耕耘它们的收获。于是，整个山背梯田变成一个巨大的画屏，画屏里忙着收割的花瑶人，就像一束聚光之下的幻影，随着他们打禾的舞动，我听到了丰收的音响。那声音优雅地飘过山谷，然后慢慢散落在没有一丝尘埃的空际；那声音带着泥土的厚重，带着阳光的敞亮，更带着稻谷的芳香。随着他们身后渐渐密布的草垛，扮桶和箩筐里就有了成山的谷堆。于是，压在花瑶人肩上的一箩箩谷子被担上公路，被担到门前，螳螂、林蛙、竹节虫，还有蜻蜓仍然跟随着稻香，仿佛它们也因这丰收而醉得分不清方向。这季节，在山背花瑶人家的门前、楼廊和屋顶上，总是满晒着金色的谷子，肥肥的南瓜只能用来压实晒谷的簟边，尖尖的辣椒只能挂在篱笆上作一朵点缀的小花，只有站在楼顶上用手机打电话的姑娘和小伙，才算得上这里生活的标志！
无论何时来到山背看梯田，耳边总有一种细柔的声音在歌唱，那是山背的水从高高的山巅上一直唱到脚下的低洼。我曾走过公路，走过田埂，走过木桥，走过屋场，走近那阔叶的树下去寻找歌声。我果然看到了水的源头，它们从树下冒出来，从石下渗出来，从田角汩出来，然后汇聚成涓涓的细流、深深的池塘、浩浩的水库和哗哗的瀑布……然后，按照山背花瑶人的意图，沿着水渠，沿着竹筒，沿着白亮的胶管流进汪汪梯田。我问当地人，这里既有上万亩梯田，又都坐落在海拔近两千米的高山上，应当很容易天旱吧？他们的回答让我大吃一惊：这里从来不缺水，这里几乎没有天旱！山背的水，至今还是一个难解的谜团……
眼下虽然是冰雪的冬季，但山背花瑶人家里仍然有着火热的生活。我看了由梯田养大的花瑶男女参加庆典而穿上盛装，而敲起锣鼓、吹响唢呐，放开喉咙歌唱；我还听到了他们讲述舞蚕灯、挤板凳、打泥巴……如同数不清花瑶人曾经走过的岁月，我也无法数清花瑶女人挑花编织中织出的多彩纹样。这里花瑶的挑花艺术从戴的、穿的到披的、背的，几乎无所不及。她们编织出来的图案，有太阳、月亮和星星，有植物、动物和文字，她们的艺术想象令人惊叹。
当我望着这天下少有的广阔梯田，对祖祖辈辈在这里创造丰富生活的花瑶人，怀着崇高敬意的时刻，我听到了对面山里传来了沪昆高铁试车的声音，于是，在我的情感深处，有一面兴奋的心旌随风飘起……
