文人与写字

　　这些年，很多作家开始捣鼓书法，而且不少人写出了自己的一片天地，引来一片叫好声。其实写字是文人的基本功课，在电脑代替书写的时代，写字依旧是文人应该具有的一种文化素质。中国自古以来，都有文人留下的传世墨宝，文人和书法成为不可分割的一个整体。前不久去乾陵，我站在郭沫若先生题写的“乾陵”石碑前，看得如痴如醉。郭老的字厚实而秀美，每一笔都透出深厚的文化底蕴。我当时心里就赞叹，这才是文人呀！

　　文人不仅要会写文章，还要会写字，就如同农民不仅会种包谷之类，还会种菜养花一样，不值得大惊小怪的。只是因为随着电脑时代的发展，很多文人不会写字了，于是会写字的文人才引人关注。

　　我当新兵的时候，因为字写得不错，被连长挑去当文书，经常用毛笔蘸着广告色，在墙上的宣传栏写字，这就是我最初的书法练习。再后来，几乎没怎么拿过毛笔。

　　2005年6月，我参加了中国作家长征采风团三团的“重访长征路，讴歌新时代”活动。采风团到了四川一个偏远县城，当地领导希望作家题字留言，笔墨纸张早就备好了。在一般人看来，文人都是会写字的。我们一路奔波很劳累，且都有些缺氧，急着回房间休息，几个人推来推去的，都不伸手。为了尽快结束这件事，我提笔划拉了几下。再后来每到一处，写字的任务就交给我了。记得在陕西会宁县，我晚上写了两个多小时的字。其实那叫什么字呀，现在想起来都脸红。活动结束后，我回北京就去买毛笔和宣纸，开始写字了。作家不会写字，有些场合挺尴尬的，就算为了作秀，也总要像那么回事儿。当然也只是写作累了，偶尔划拉几笔，并不怎么用心。

　　有一次，我跟随作家采风团去云南某地体验生活，有个环节就是要求作家们留下墨宝。我写了一幅字，完成任务就走，却被拦住，要求再写两幅，我说自己写得不好，别糟蹋纸了。其实我不是谦虚，真觉得自己的字难登大雅之堂，作秀写几笔也就罢了。

　　后来，我开始认真写字了，因为我觉得自己可以把字写好。我不仅开始用心练字，也用心揣摩字了，到一些公共场合看到墙上悬挂的好字，就立即用手机拍下来，闲时翻阅，在心里临摹几遍后，回到书房就能模仿得差不多。这样写了一两年，我突然发现一个问题，自己写的字，单个儿拿出来打量看得过去，然而整幅字看去就很别扭。有些人的字写得并不好看，但写出一幅字来，看着就舒服。还有，每次出门给别人留字的时候，自己常写的字写起来底气足，遇到有人给我两句话或一首诗去写，就露怯了。

　　偶然一次，我醉酒后在书房胡写一通，醒来时仔细打量，自己的字虽然杂乱，但整体比过去好看多了。我急忙抓起笔来，又随意写了一幅字，哎哟，真的好多了。我于是醒悟了，写字时心里不能总想着别人的字是如何写的，而要随心所欲，按照自己的节奏和喜悦去尽情挥墨。得了这个要领后，发现自己笔下没有害怕的字了，什么字写来都看得过去，而且带有自己的风格了。

　　说来也是，文人写字跟书法家不同，书法家更多追求的是字的章法，文人追求的是字的神韵。书法家是文化人，但不是文人，尽管他们字的结构和章法都很讲究，但总缺少文人骨子里的那种精神气质。我们看贾平凹和莫言的字，很容易看到与他们文化底蕴相辅相成的信息，以及他们性格中的柔软和坚硬。

　　文人的字无所谓好坏，重要的是能够把自己的人格魅力通过字表现出来，形成自己的写字风格。