王松：生活的温度

　　两年前的夏天，我到一个海岛深入生活。一次跟随一条渔船出海，我发现了一个有意思的细节，船老大在让船工下网时，他说要捕什么鱼，收网时捕上来的就一定是什么鱼。我问船老大这是为什么。船老大告诉我，在深海，不同的深度，水温也是不同的。因为不同的鱼，喜欢的水温不一样，所以只要在不同的深度下网，捕到的鱼也就会不一样。船老大的这番话似乎是一个常识，海水的温度自然会随着深度的变化而变化。但是，我又问他，气温是不断变化的，而海水肯定会受到外部气温的影响，那么海下的水温也就应该是动态的，怎么可能在相同的深度永远会捕到同一种鱼呢。船老大笑一笑告诉我，气温和风向这些气象因素的确会影响海水的温度，但只是表面一层，到了一定的深度，其实才是真正的海水温度。

　　船老大的这番话让我想了很久。显然，海下一定的深度，水温也会受到海面气象条件的影响。但这种影响肯定不是即时的扰动，也不会在短时间内随着外部的变化随波逐流。我由此想到另一种常见的现象。往往当下题材的小说很难写，这是为什么？是不是过于接近生活的“表面温度”了？当下的生活自然色彩斑斓，而且经常会有各种时尚的风潮以令人目不暇接的周期吹来吹去。但值得警惕的是，也正是这些绚烂的色彩和风潮，很可能由于过于抢眼，让我们误以为这就是引领风气之先而且已是真实生活的全部。然而，也许还有另一种可能却被我们忽视了。很多风潮一旦过去也就永远地过去了，如同空气中的PM2.5，一夜之间随风消散得不知所踪。但PM2.5的成因和遗患，才是应该探究的“深层温度”。所以，如果对生活的关注和思考只停留在“表面温度”，作品就是能产生一时影响也会很快随风消散。即使喧嚣一时，这一阵风潮过去，再一阵新的风潮吹来，不知不觉之间也会像PM2.5一样悄无声息地消失。或许，这也是我们的作品无法从“高原”抵达“高峰”的重要原因之一。

　　曾经有一种说法，上世纪五六十年代出生的作家，现在已经只靠回忆写作。我却觉得这是一种褒扬。首先，如果要靠回忆写作，就必须拥有可回忆的内容，更关键的是这内容要值得回忆。其次，既然是回忆，就肯定已有相当的时间距离，而这种时间上的距离可以让作家拨开漂浮在生活表面的五颜六色的泡沫，从“表面温度”沉入深层的温度。只有在接近深层温度时，才会逼近生活的真相，这显然不言而喻。但这里又有一个至关重要的问题，如果想接近生活的深层温度也并不是一件易事。孰不知，要沉到一定的深度也须具备“深潜”的条件。如果是五六十年代出生的人，现在的年龄大都已在半百以上，经过半个多世纪的风吹日晒和各种磨砺，我们的身体是不是已经风干了？比重是不是已经减轻了？换句话说，在今天这巨大浮力的作用下，我们是否还能真正沉到生活的深处，去触摸那真相的温度？

　　现在，终于有了答案。

　　要使我们的身体不被风干，要使我们身体的比重不被减轻，只有去接驳创作源头的活水。而这源头活水，仍应该是当下的生活。

　　我在那个夏天去那个海岛，是因为要探寻一起命案。当地警方曾在这个船老大的渔船上抓到一个背负两条人命、而且隐姓埋名潜逃11年的杀人犯。据警方向我介绍，抓捕过程很曲折，甚至有些惊险，而这位船老大在当时起到了很关键的作用。所以，我到海岛之后就一直向这个船老大反复了解抓捕这个杀人犯的详细过程。但我发现，船老大对这件事却似乎并不愿多说。船老大是个40来岁的中年汉子。他的祖先很可能有欧罗巴血统，被海风吹硬的脸上眉弓突出，眼窝深陷，看上去很英俊。后来，直到我随他的渔船出海，他才对我说了他和那个杀人犯之间的事。当时海上起了大风，渔船在海浪中剧烈颠簸，我已经吐得天眩地转。这时，船老大看着我说，我一直不知道……他杀过人，但他是我的兄弟，他在海上曾救过我的命。接着，船老大就对我说了他和这个杀人犯怎样从萍水相逢到成为生死兄弟。关于他们的感情，他说了很多细节。他还告诉我，这个杀人犯曾经怎样在海上救过别的船工，他在这个海岛上默默地独居了这些年，又是怎样拒绝了一个又一个女人的感情。这时，我很清楚，只有在此时，在这样一条漂浮在风浪中的渔船上，才能真正理解船老大讲述的这些事。说到最后，这个海上的汉子竟然流下了眼泪。他告诉我，最让他感到难过的是，当他把这个生死兄弟亲手交给警方时，这个兄弟竟然丝毫没有怪他。他在被警方戴上手铐时，只对他说了一句话，他说，咱们下辈子再做兄弟吧。船老大说到这里，就似乎说不下去了。我看着他想，如果在岸上，我也许听不到这些话。

　　我的这次深入生活持续了将近一年。在这一年里，我听到看到了很多事。这些事坐在书斋里是绝对无法想象的。但是，我真正得到的还远不止这些。这一年的经历就如同是一股活水，将我已经风干的沉在深处的记忆又浸润了，激活了。很多往事，当然也包括形形色色的人，渐渐由干瘪而又丰润起来。在那个公检法都已被打倒的年代，身穿草绿色警服的民警，各种各样的“罪犯”，插队时见到的农村流氓，乡里的混混儿，各色“先进人物”……

　　生活是真实的，但往往也会给我们以假象。

　　那种漂浮在表层的生活，色彩虽然鲜艳却没有质感，看去虽然火爆却没有温度。而一旦潜心沉入生活的深处，去触摸那温度的真相，我们得到的也许远比预期的要多。当然，我们还可能会有一种“链接”的收获。曾经有一段专门戏谑“穿越”的相声，说是一个人一心想穿越，后来终于发现用手摸电门可以穿越，用头撞墙也可以穿越。当然，这些都只是玩笑的噱头。但是，我们如果沉到生活深处，或许就真的可以实现穿越。那种生活深处的温度会为我们开启一条涌动着活水的时空隧道。沿着这条耀眼的时空隧道，随着奔腾的活水就可以穿越到记忆中的当年，使那些已经风干的往事又新鲜起来。