傍晚六点四十分，离张火丁主演的《锁麟囊》开演不到一个小时。时间不早，我们几个匆匆吃过晚饭，便赶回剧院。是因为冷风中突然瞥见广场喷泉涌出时的讶异，或因为一路皆可遇见团作数堆的戏迷，就在那么一刻，我的心底莫名地有些忐忑，说不清道不明，像大考来临前的惶恐，和几分难以言说的不安。
又想起今春《锁麟囊》的海报，上面冷美人的“薛湘灵”嘴角露着似有似无的笑意。说真的，我并不是“灯迷”(“张火丁迷”的昵称)，更何况早已将经年的热血青春与了昆曲。还没想懂不安心情的由来，已经下到了大堂，看见许多艺坛名人和戏迷一样逡巡等待，脸上的神情居然那么相似，唯恐错过什么的微妙情绪已经蔓延，收不回来。剧场里催场的锣鼓已经响了起来，我跟着迟到的观众小跑着进去，这时，一声苍凉的“走哇”，戏开场了。
我忽而有点心不在焉。默想起青年程砚秋的模样，长身玉立，“恂恂如书生”，扮相又十分美，贞静内秀极了。瞄见前面的一个年轻男生双掌神经质地紧握着，女神还未现身，在幕后“啊，梅香”三字传来，他和周围的人们旋即热烈地鼓起掌来，戏迷苦等五年的回响仿佛即在此刻，领掌灯亮如昼光，打开了台下情感宣泄的闸门。
一点惊讶都不用，祭典式的狂欢氛围足以让不是“灯迷”的人沦陷。有点喜不自胜，有点不确定：CD 早就听过，视频看过，补上今天的现场之后，其实，我也是喜欢她的吧？
张火丁出场了。和我预想的一样，半透明的纱幔影影绰绰走出了一位身形瘦削的闺阁小姐。她步法谨严，鞋不露裙外，水袖投、收、抛、叠一丝不乱，行动缓而巧。周遭环绕着热烈到近乎聒噪的掌声，夹着尖声的叫好，而她脸上笑意微露即遁，仍是远离尘嚣的疏离，为她的登场莫名平添了不真实的空幻感。这便是她的好处，不似别人演来总是洋溢莫大的喜悦，自美不已。就要到“选妆”了，还有小伙伴没到，我暗叹一声，凝神细听。
“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇”。我向来喜欢这两句，远胜过“春秋亭外风雨暴”。陈妙常说：“怕春去留不住少年颜色”。杨贵妃说：“瞬息间，怕花老春无剩”。少女(年)心事，大抵是差不多的。小时候觉得十八岁很遥远，上大学根本就是大人的事。然后二十五岁、三十岁、三十五岁，一眨眼就过去。最重要的是，薛湘灵完全没有做好终身大事的准备，怎么能就这么嫁了呢？那就磨吧。换作我，真是怕伺候这样的大小姐，折腾死人。剧本这么写，这里谁演来都未免骄纵，不显可爱。
“选妆”之后是“春秋亭”，场内几阵骚动不平，四下私语，富丽喜庆的轿帘刚一掀开，全场炸锅。这段二六和流水唱得不是特别好，也许是多次听过，也许是观众火上浇油，当晚竟觉得要温软些才对。身姿极为克制，水袖两个花而已，这倒使我满意。“救她饥渴胜琼瑶”之后迎来巨大无匹的鼓掌声。多久没在剧场听过这么热烈的喝彩了？此刻冷静的我有些尴尬，有些不合时宜。下意识地掏出手机，又有人迟到，于是暂时挣脱了群情热烈的绑架，我走开了。
“归宁遇水”。把人接进剧场，我索性站在大堂里电视屏幕前看了起来。荧屏过于曝光，洗掉了女神身影的颜色，近乎白描。出了会儿神，想了想赵先生的演法，毕竟电视看不清，还是走回了剧场，里面气氛也冷却了稍许。我们的传统戏曲是这样的，匆匆几笔交代掉剧情，薛湘灵做了母亲，遇了洪灾，家破人散，一场戏写完。自自在在没看多久，不想差点掉下泪来，为她转手将救命的粥转赠他人，为她三番乞求胡婆要来看她。
见人落难，伸己援手。她自己也是过江的泥菩萨，这么做是出脱于贵族生活的惯性使然，是对更可怜的灾民投以怜悯，也闪耀着人性本善的高贵。有铠甲，就也有柔软。瞬间六亲俱不见，天地间只剩了你一人独自面对这个千疮百孔的世界。死不可怕，活着才恐惧，雾迷前途。张火丁的几声相求，哀音低回，太触动你的泪腺。
青衣休笑我，今日正相亲。到“花园”了，女神换了装，当了保姆。“快了快了”，旁边另一个男戏迷喃喃自语着。没多久，台上唱起了“一霎时把七情俱已昧尽”，他满足地闭着眼睛，点着头打着拍子。我正想笑，却在“泪湿衣襟”的时候听怔了。台上的声音少了早前的烟火气，如同提了股子气来写书法，落笔有致，气韵从容。“收余恨”又引我回到歌剧《曼侬·莱斯科》女主角死去的时刻，一丝善念如利刃，斩断因缘，因缘斩断。不及细想，已到了“朱楼找球”，一样的回风舞雪，一样的珠翠辉煌。有人左寻右觅，慢腾腾，晃悠悠，当作实写来演。这样一来就没了意义，就是恣意地泼墨写意才好看，如读我心。接下来，命运的真相开始显山露水，“三让椅”里吕昆山夸张的表演数度撩拨观众的笑点，甚至有人叫出好来。这边薛湘灵的唱腔固然好听，我只无比期待“团圆”的到来，期待华枝春满，天心月圆。
终于，她又上来了，重新换了衣衫，带着些勇气和欣喜。久别重逢的锁麟囊足够说明一切。一番解释过后，“这才是今生难预料”，她边唱边移步换景地走着，旁人亦步亦趋地跟着，全场按着节奏鼓起了掌，我却嫌这掌声吵闹，压过了人声。再看台上，薛湘灵真是芳草摇曳，美仪无限。“狂飙暴雨都经过，次第春风到吾庐”，福报不爽，天空依然蔚蓝。
此时，剧院的舞台又将上演别的戏码。我深知当晚的集体膜拜绝非一个短暂的蜃景，我看过了什么都已失去了意义。有那么几个瞬间，我的人生曾经照亮。
而台上灯影阑珊。
