戏是演出来的。
表演的最高境界就是七个字——准确的判断交流。在法国导演让·雅克·阿诺根据姜戎小说《狼图腾》改编拍摄的同名电影《狼图腾》中,我找到了这种令人痴迷的表演。
初读《狼图腾》小说时,我为狼的聪慧与狡黠所折服,但那只是一种精神上的理解,一种理性上的认知,因为毕竟我所见到的狼,只是在动物园圈养的供人观赏的低等动物。但是,当从银幕上,尤其在3D的环境中去近距离地观察狼时,我被震惊了。
我在狼的行为中,看到了我所知道的几乎所有的军事策略与战术修养。他们对于“四快一慢”的理解不亚于当年的第四野战军,它们的行动基本可以媲美海豹突击队,我在狼的身上更多看到的是职业杀手特征:狼的进攻绝非杂乱无章的群殴,它们分工明确,进退有据,一击必中。它们绝对不会做无谓的进攻,在它几乎毫无表情的面部上只有那双冷酷的双眸在闪烁着荧光,一旦当它占据了出击的最好位置时,猎物已是囊中之物了。
《狼图腾》中所呈现狼的一切均来自狼的本性,来自大自然中狼生活的真实。因此,它才令我大为惊讶了。
狼似乎不善于表达自己的感情,起码从人类的角度是这样理解的。形容它们的是冷酷、残忍、凶狠……这似乎正与文学作品中对冷血杀手的描述不谋而合。但是,实际上,“这个杀手不太冷”,狼有自己的爱和恨,它们是通过行为去表述自己的感情。影片中,我们看到母狼为了自己幼崽的安全,竟然采用“疑冢三千”的计谋迷惑猎人;为了营救整个狼族,老狼可以反向诱敌,直至自己在走投无路之际毅然跳下山崖,舍身成义……
你能说狼没有感情吗?
在《狼图腾》中,导演用镜头大量捕捉了狼在感情表达时的细节,那是一种独特的交流,是狼的片刻凝视与仰天长嚎。
我在看完这部电影后,对物竞天择这个理论产生了动摇。如果上苍将对万物的眷顾稍稍偏移了一些,那么,今天主宰这个地球的生命还会是人类吗?
我真的怀疑了。
我们在电影《狼图腾》中感受到了草原的四季,也感受到了政治环境的严酷。这是相辅相成的。正像我们在阳光下能感受到危险的临近,在平静的夜色中也能预测到袭击的降临。这些是氛围的功劳,也是整部影片基调的设计。
两场动作戏拍摄难度极大,一场是狼群扑杀黄羊的场面,那是一个大战役的完整记录。从围猎、潜伏、待机、总攻、追杀、围堵到最后战利品的处理等等,令人着迷,不得不赞狼实有大将风度。
对马群的攻击又是另一种战法,那是在拼速度,拼耐力,最后还有一个拼远见。狼群的目的就是将马赶至冰湖绝路。漫天风雪,不辨方向的环境中,将偌大一批狂奔的战马围至水中,如没有一个完美的计划与极强的现场智慧能力,是根本不可能完成的,就连几位养马的专业人员,也对这个局面无能为力,但是,狼做到了。
最令我赞赏的是视点的处理。在小说中,我们可以从作者的叙述中,从个人的感受里找到狼的思维轨迹,但是这毕竟是人强加给狼的。一般在电影中,导演也会用主观镜头去人为地再现动物的视点,来诠释此刻动物内心世界的形象。但是在《狼图腾》中,导演却一反常规,他只是将机位置身于狼群中,以同一视点客观地注视着眼前的世界,让观众同时去感受此时狼的心态。这种纯客观的视点基本贯穿了全剧。换句话说,摄像机就像一个冷静的旁观者,记录着眼前发生的一切,没有说教,没有解释,甚至没有是非的判断,它只是很冷酷地将这个世界,这个孕育着生命,同时又在戕害着生命的小小寰球上所发生的一切告诉人们……
镜头是编导的心声,它强制你去看到编导想要告诉你的一切,可能这一切并非是美好的,甚至是残酷的,可是,人们应该知道真相。
这是我对电影艺术的一种理解,是对这部电影的一个解读,也是我对狼的更深的认识。和这些生灵相比,我才发现,被人类豢养的宠物显得苍白和可怜,因为它们缺少了那种野性与灵动,也就失去了尊严与活力。
美哉,《狼图腾》,
壮哉,苍狼!