天，格外蓝；云，分外白。秋风送爽，晨曦微露，阳光在晨曦中缓缓而出，坚定而有力，瞬间洒满豫东平原。
徒步黑里河，是我们几个童年伙伴的梦想。提前一个多月，大家就在微信群里发出通知，相互转告，决定找一个周末在黑里河的发源地马店桥集合，顺流而下追根溯源，看看这条流过我们童年和少年时代的黑里河，怎样在豫东平原上潺潺流淌。
老家兰考是个平原县，境内没有水库，没有地方可以容纳来水。历史上多次发生内涝，致使庄稼颗粒无收，成为兰考人的心腹之痛。而兰考东南向外排水的主要河道，就是这条发源于马店桥、过贺村沿清咸丰黄河故道一直向东，流到民权县李馆村的贺李河，老家的方言慢慢叫成了黑里河。
说这条河是兰考人的生命河一点也不为过。
上世纪五六十年代，兰考经常暴雨成灾，几十万亩农田成了水淹地，村庄被水围困，房屋倒塌严重。就在风沙、盐碱、内涝最严重的1962年，焦裕禄同志来到兰考工作。他带领调查队在风里、雨里、沙窝里跑了100多天，终于摸清水的走向，制定除涝方案，拆除河上的阻水工程，开挖了这条伴我长大的河流。
如今，黑里河的源头已经和兰商干渠连在一起了，河水依旧像童年时代一样清澈、透明。绽放的棉花，熟透的玉米，绿中透黄的杨树，蓝的天，白的云，都在河水里找到了家。
国庆节的太阳金子般辉煌，映照着肥沃而丰厚的豫东平原。正是秋收时节，庄稼地里到处都是忙碌的人们。外出工作以前，我也和父老乡亲们一样，掰玉米，掘花生，摘豆角，磕芝麻，收秋种麦，犁地打场，用双手丈量收成，用汗水收获喜悦。
再往前走两三里地，就到生我养我的小村了。葡萄架、土山寨；茅草屋、歪槐树；猫头鞋、花书包；还有带补丁的棉袄、黑条绒布鞋……我的村庄，我的校园，我的童年和少年，都随着这条没被污染的河流走向梦的远方。
紧挨着黑里河的南岸就是黄河故堤了。黄河在兰考大地上来回滚动，留下一条又一条故道。大风一起，飞沙走石，对脸瞅不见人。小的时候都不敢来这儿玩，生怕迷了路找不到家。
51年前的秋天，焦裕禄到这里查看雨水的走势，发现一位老农背着个箩头筐，筐里的干草裹着个婴儿。一问才知道孩子得了重病，家里穷没钱治，准备扔到这黄河故道里。焦裕禄连忙蹲下身子，用手摸摸孩子的眉心和口鼻，发现口鼻之间还有一丝热气，就赶紧叫人把孩子送到兰考县医院治疗。经过抢救，孩子终于脱离了危险。
在黑里河北岸的葡萄架小学读书时，大家经常问一个比我们高两届的同学你为啥叫张继焦啊？他说我的命是焦裕禄救的，爹娘给我改名叫“张继焦”了。那你是继承焦裕禄遗志的“继”啊，还是纪念焦裕禄的“纪”啊？那个男孩儿腼腆地说都一样，“继承”和“纪念”都是叫俺想着他！
河水依旧向东流淌，两岸的庄稼大都收割得差不多了。拖拉机来回在田野里奔跑，玉蜀黍秸秆都被碾倒打碎埋在泥土里。过了一个小桥，见一个壮实的小伙在打鱼。渔网不停翻滚，大大小小的鲤鱼、青鱼、草鱼在河里乱蹦。我问小伙子鱼是养殖的还是野生的，他说咱这河里哪有养殖的啊，都是野生的。
真是喜出望外啊！在辽阔的豫东平原，在祖祖辈辈生息繁衍的原野上，记忆深处的这条河依然还像童年和少年时代那样，有鱼，有虾，有泥鳅，有着绵绵不断的欢乐和笑声。这该是怎样一幅农耕文明的图画啊！
走到贺村，已是正午。金秋的阳光穿过疏疏密密的杨树叶子，照耀着湿润的土地。也许是国庆节的缘故，洒在脸庞上的阳光特别柔软、温馨。大家席地而坐，拿出干粮、酒水、牛肉、锅盔，在黑里河岸上开怀畅饮。我们的祖国，我们的故乡，我们的童年，和我们是这样的亲近，相偎相依，相亲相伴。
就像这河流、这村庄、这平原一样，让人依恋，让人感动，给人力量！
还有20多公里长，徒步走完黑里河全程已经不太可能了。大家说就是坐车也要跑到河流的尽头，看看这条养育了我们的母亲河，是怎样百折不挠一路向前的！
村庄过了，小镇过了；县界过了，省道过了。太阳快要落山的时候，我们终于到了黑里河的尽头——河南省民权县北关镇李馆西村的节制闸。再往下，就是山东省的赵王河了。
谁也不会想到，现在这条出县又出省的河流当年却是一条断头河。下游堵塞，没有出口，河水倒灌，豫鲁两地村民时常为排水发生纠纷甚至冲突。
为妥善处理上下游的关系，焦裕禄派兰考县的有关人员专程去山东省菏泽地委汇报工作。前去的人不解地问，兰考县是河南省的，菏泽地区是山东省的，我们怎么给他们汇报工作啊？焦裕禄说，兰考是县，是下级；菏泽是地区，是上级，下级给上级汇报工作是应该的。
在听取兰考县的情况汇报后，菏泽地委的领导十分感动，认为规划合理，切实可行，做到了上下游兼顾。随即要求菏泽地区的曹县顾全大局，立即行动，和兰考县一起，修建节制闸，开挖赵王河，一定要把上游兰考的涝水迎进来，再送出去。
从此，饱受内涝之苦的兰考大地再也没有被水淹过。
几十年了，黑里河就这样流淌着，旱了浇田，涝了排水，成了豫鲁两省人民的友谊河、连心河！
太阳渐渐落山了，氤氲之气在豫东平原上四处弥漫。
徒步沿着童年的河流，我们度过了共和国的65岁生日。泥土，河水，庄稼，粮食，许多日渐遥远的词汇一直伴随我们行走。那种幸福与满足，那种执着与信念，和黑里河一起，穿越时空，绵延不断！
站在黑里河的尽头，我想起50年前在这片土地奔波的焦裕禄，想起1000年前同在这片土地为官的包拯。都是一年多的短暂时光，他们却用大爱诠释了为官之道、为人之德，让更多的人在饱受恩泽的同时，又不断拷问生命的价值和意义。他们身上散发出的道德光辉和人性光芒，历久而弥新，且愈发珍贵，进而成为力量，成为精神，成为象征，成为永恒。
就像这条奔流不息的河流，就像这片深沉厚重的土地，就像那首“百姓谁不爱好官？把泪焦桐如雨”的诗句！
