走近诗人王绶青

　　“山下姑娘洗衣裳，/山上俺放羊；/脱下汗衫扔水里，/管它冲到啥地方！//西山太阳落了，/东山羊群回庄；/赶羊到溪边饮饮水，/干净的汗衫挂树上。”本以为这是一首乡土味十足的民歌，不料却是一个15岁初中生的作品，发在《河南文艺》1955年9月号上。这位小作者不可小看，后来竟成了中原大地上知名的诗人、学者。他就是王绶青。

　　王绶青笔名辛梓。1936年生，河南卫辉人。他以诗歌声名远播，但也时有小说、散文和文学评论见诸报刊。他出版多部诗集，随你从集子里选择任何一首诗，都能从中吸收到民族传统的“维他命”，触摸到唐诗宋词的温度。他对民族传统有深刻的认识，对“中国气派”也有独到的见解。他说，节日里天安门城楼上为什么要挂大红灯笼？因为庄重、大气、祥和、红火、吉庆，表现出了最典型的中国风格。真是如此，假如把天安门城楼上的大红灯笼换成霓红灯，光怪陆离，五颜六色，闪烁不定，时尚倒是时尚了，亦显示出了几分洋气，可那还是天安门城楼吗？有些民族传统、民族风格，任时代再发展再飞跃，其基本格调是不会变的。所以通读《王绶青诗选》后，深感他的诗符合大多数中国读者的审美习惯和情趣。

　　“那天梯石栈上穿行的就是你吗/那云根雾窟中出没的就是你吗/啊，泰山挑山工/一根扁担，两条麻绳/以西藏牦牛的毅力/以戈壁骆驼的韧性/肩荷重负/默不作声/在这‘五岳之尊’的岱宗之上/从事着特有的中国式劳动！”这首立意大气的《泰山挑山工》感人至深，“踏出一条通天大路/挑来辉煌的东方文明/让孔子踩着脚印登临/杜甫站在他们的汗珠上吟咏……”有人问王绶青：“当下能记得名字的诗人不少，能背诵出其诗句的却不多。为什么？”真就是这么回事儿。唐诗宋词元曲，浩如烟海，有人忘记了诗人名字，忘记了诗的篇目，但诗中的一些佳句警句却被一代代人口口相传，久久不忘。王绶青说：“现在有些诗恰恰是翻了个个儿，只知道诗人的大名(连篇名也未必记得)，根本背不下来诗句……单从诗歌艺术层面来讲，是诗写得不够精练，炼词、炼句、炼意的功夫没有下到。还有一个很重要的原因，是不押韵，太散文化。押韵，读起来才琅琅上口，容易记忆；容易记忆，才有助于背诵，才能不胫而走，便于流传。”王绶青试图在创作中真正实践自己的这些理念。

　　王绶青认为，古诗简单中有深刻，直白中有深邃。我深以为然。比如贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”当年我在鲁迅文学院做班主任时，诗人雷抒雁给同学们讲过这首诗，他大致是这样说的：大家读这首诗很容易，但每个人的理解则会千差万别。如果理解得不准确，就会认为这是最直白最好写的诗，甚至认为不是诗。前三句叙说的事，是铺垫。它真正的诗意在“云深不知处”一句。“云深不知处”给人一个广泛的哲学理念。很多东西就在那儿，但哪怕是确切的东西也很难真正去把握。因此，很多东西都是在“云深不知处”。

　　我为什么要复述雷抒雁的这段话？因为王绶青1995年在深圳创作之家同我讲过类似的话，也举了这首诗为例，称赞古诗词看似简捷但往往能给我们提供辽阔的想象空间。古诗词已经渗透到这位诗人的骨子里了，所以他才这么关注诗歌的民族传统。用一句话来概括王绶青的诗歌之路，可以说，他走的是古典诗歌和民歌相结合的路。

　　我说过，戏法人人会变，各有巧妙不同。王绶青写诗不打草稿，不写提纲，有了灵感就写。写完初稿看几遍，再写二稿，不是在一稿上修改，而是从头写起。有时一首诗写三四稿，不仅仅修改，还要写一句诵读一句，不写到能背下来不定稿。他这人是“不用扬鞭自奋蹄”，每酝酿一首诗，总会偶得几句最得意、最出彩的句子，于是他就把这几句作为一首诗的起点，然后自己憋自己，一定要“憋”出更精彩的句子来，要超过作为“灵感起点”的句子才罢休。

　　读王绶青的诗有一个感觉，他除了在谋篇构思上下功夫外，还特别讲究语言的精致。比如，“清晨，我品尝炊烟；雨后，我品尝阳光……”“我在这儿站了片刻，连影子也长出一片新绿”。这类新鲜的句子，在他的诗集中几乎俯拾即是。

　　新诗怎样更自觉和自然地继承古典诗词的传统资源？一些诗人怎样摆脱对外国诗人的呆板刻意模仿？怎样给传统的诗歌美学赋予时代的元素？这些都是需要我们诗人一起去面对的问题。诗人王绶青以自己的理论和实践为我们提供了一种可能。这种尝试是宝贵的，值得我们珍视。