《秘而不宣的日常生活》剧照 牛小北 摄剧作家至少有三种表达方式，这也说明戏剧与文学共生：有人在舞台上写小说，譬如老舍和他的《茶馆》；有人在舞台上写散文，譬如契诃夫和他的《樱桃园》；有人在舞台上写诗，譬如曹禺和他的《雷雨》。当然，也有人在舞台上写童话，譬如梅特林克和他的《青鸟》；还有人在舞台上写寓言，譬如贝克特和他的《等待戈多》……
很显然，在话剧《秘而不宣的日常生活》中，年轻的戏剧作者林蔚然，抑制不住她内心涌动的澎湃诗情，尽情倾吐诉诸两性情感的深情韵语，在小剧场的一片黑暗中，带给观众一种近似于倾听浪漫抒情诗的触动。这诗的风格如杜牧或李商隐，不，像拜伦或普希金，也不，近似班婕妤或李清照，更不……我们只能说——这是一首林蔚然式的舞台诗。
“秘而不宣”已构成悬念，“日常生活”也非同寻常。女主演尤美懿长得就像一阙宋词，身材修长而错落有致，清丽脱俗而缠绵不已，读之令人陶醉，倩影挥之不去。男主演郭为当然就像一首唐诗了，属于那种七言歌行体的豪迈气势，体量魁伟而肢体雄健，嗓音浑厚而抑扬顿挫，举手投足倜傥，观者无不称奇。而导演李伯南则酷似现代诗人——《雨巷》作者戴望舒。
话剧舞台是开放式的，舞美、音响、道具——可以像诗歌那样写实，也可以写意，而我本人偏爱抒情，这一点正与《秘》剧心有契合。每当麦克风前那位表情凝重、若有所思的先生，捧着脚本用“宣叙调”的声调朗诵时，我都会不自觉地进入一种迷离而又恍惚的状态。其实，我坐的地方与那个拼搭的酒吧柜台，与杯中的酒精饮料还有一段距离，而我显然已经有点儿醉了。
在这样一个朦胧的初春的夜晚，在国家话剧院有着大剧场规模的小剧场里，在与数百名观众坐在一起观剧——不，读诗的时候，难道还有人默默垂泪不成？！真就有人落泪，在我同排并肩的座椅上。她是在什么样的情况下落泪的呢，是在剧中美丽的少妇——即医生的妻子，与推窗而入的情人，相互倾诉不了的情愫的时候。看来“秘而不宣”是一个当今社会共同的话题。
不难看出，编剧林蔚然的这次写作是一个痛快淋漓的过程。写小说最费事，有时候构思就需要十年八年，甚至几十年；写散文就好多了，信笔写来如同信马由缰，但是还要顾及一些逻辑和推理；而写诗可就完全不同了，“诗有别趣，非关理也”，也就是说诗歌是可以无拘无束的，可以“不讲理”，那是多么潇洒、自在啊！不仅编剧如此，这部戏的导演和演员也同样率性而为。
世上没有“率真”二字，艺术便无从造就。
无拘无束，在生活中行不通，却是一个艺术创作的真谛。
“秘而不宣”的成功，源于将自己内心的情感袒露无遗。
在这样一个小剧场戏剧中，我们欣慰地看到编、导、演三位一体——全无障碍地融合，各自尽情，甚至忘情地表现自我，张扬自我，而达到舞台空间的共享，人物的立体化和作品的整体性得到显现。我们很少能看到配合如此默契而又各得其所的演出合作。这种精诚合作，才是年轻戏剧人最难得的品质，也是最值得称许的素质。——这是中国戏剧的希望所在。
最后，我要说，这是一部表达深度体验的情感戏剧，情感的复杂增加了表演的难度，而剧作者的任性和狂野又让导演无所适从。正像舞台的时空颠倒一样，剧中人诡异的生命错位更加无奈。我们在舞台上看到了想要看到的他人的秘密，如同看到了我们不想看到的自己。
