有一种作家不为迎合观众而写，甚至不会考虑观众是不是喜欢。他们的文字 像是一把刀，明晃晃地寒光刺骨。在重视伦理关系的中国观众面前，这样的戏剧作品属于少数派。在鼓楼西剧场一周岁生日的时候，它推出了这样一部戏：《丽南山 的美人》，再次把剧作家马丁·麦克多纳推到了我们的面前。作为一个爱尔兰的“70后”，他的作品在观众胸口不断碾压，让我们烦躁不安如鲠在喉。
逼 仄的老房子，淅淅沥沥的雨，一把摇椅，两母女。这样的配置，就像是暗夜里的炭火，火星热热地亮着，在一片灰烬里伺机而动。她们彼此挑衅，彼此忍耐。母亲玛
格因为生存的需求而攫取，抓住女儿莫琳的青春不放手；女儿日复一日地照顾母亲，年华流去，心生怨恨。她们就在这么个空间里互相敌视，相互折磨，但又彼此需 要，无法离开。她们用日常生活里的点点滴滴互相攻击，一包难吃到死的饼干，一杯搅拌太少而结块的饮料，一只平底锅和一把火钳子成为了凶器。
契诃夫笔下《万尼亚舅舅》中的教授，曹禺《北京人》中的曾皓，跟《丽南山的美人》中的母亲是同一类人。他们面目可憎需索无度，在身体机能出现衰退以后无望地想要抓住身边的救命稻草，深重的自私与占有欲使他们变得更为极端。
他们所处的环境虽然天各一方，时代也相去甚远，然而作者们跨越不同的时间空间，看到的是人性中卑琐的部分并将其勇敢而客观地袒露，令人深省。剧作者高超的技术使得全剧不疾不徐，隐而不发，时时透出张力，直到戏剧高潮。
而 环境对人的挤压，使得容貌俊俏、令佩托念念不忘的莫琳一度离开小镇，离开爱尔兰，去英国工作。然而她遭遇到的一切，令她情感上没有归属没有出口，并且蒙羞
受辱——她精神崩溃了。众多的爱尔兰青年，厌倦了这片山水，拼命离开，却无法在英国获得认同。他们要么宣告失败，选择回来，继续这死水一潭的人生；要么去
到其他国度，继续寻求梦想。小镇青年里的三类人：莫琳是曾经离开过，被掐灭了希望毁掉了一半人生的；佩托是已经离开，并且继续顽强灵活找出路的；雷蒙是苦
闷烦躁想离开，却还不得其法的。而在玛格死后，莫琳听到佩托结婚的消息，那一瞬间她颓然坐在客厅那把曾经承载着玛格摇来荡去的摇椅上——玛格顽强地存在于
斯，也从这里死去，现在换成莫琳了。而剧本中并未提及的玛格青年时代——她曾经遭遇过什么样的人，有着什么样的情感，又如何屈服于生活——仿佛在这一瞬间 昭然若揭。当人物无法解决自身的困境，他们在舞台上显得那样的悲哀和绝望——这也同样是人类共同的困境。
而作家将这样的矛盾尖锐 化，放置在至亲之间，使得她们彼此仇视厮杀，则是将这刺骨的凉薄与残忍推到了极致。人与人之间的无法沟通，即便血脉相承也无法解决。她们曾经一度有着欢快
的段落，无论是刚开场或是第七场，柔情的影子时隐时现，然而随着母亲碾碎女儿对禁闭般生活之外的一线期盼和所有可能，她们之间便撕毁了情感的契约，迅速进 入人间地狱。
丽南山的美人——这个称呼是佩托给他心中美丽的莫琳的，他英俊、善良而真诚，具有把自己从泥潭里拔出来的能量。但他同 样现实，足够敏捷，他不会痴等，他及时行乐，及时选择，开始他新的人生。“丽南山的美人向他告别”，这是莫琳为自己生命画上的一段休止符，她所有的美丽梦 想，都燃烧殆尽。她将带着自己母亲的秘密逐渐枯萎。
荣获各种殊荣的《丽南山的美人》是爱尔兰作家马丁·麦克多纳26岁时写就的。这 出戏为他拿到了1996年英国奥利弗最佳戏剧奖、1998年托尼戏剧奖四项大奖、1998年戏剧文学奖最佳剧作奖。他的《枕头人》也曾由翻译家胡开奇引入
中国，并在鼓楼西剧场一鸣惊人。而透过舞台来阅读作品，作家的才华和锋利视角令我们感到窒息。玛格的扮演者冯宪珍举重若轻，不事张扬，把人物的自私与乖戾 隐藏到骨头缝里，变为日常的动作流露。舞台上由薄金属制作的室内景，演员稍有剧烈动作便摇来荡去，最终更是升向天空，传达出：这家，本就摇摇欲坠。
这是一部无可回避的写实之作，卸去温情，令人警醒。我们方可知道，拥有爱的善意和权利，是多么宝贵。
《丽南山的美人》剧照
摄影 李晏
