民族文学世界里的草原骑手

　　尹汉胤的散文集《岁月痕迹》，首先呈现的是他个人之于少数民族文学的印迹。1981年《民族文学》创刊，他成为首批编辑中的一员，由此开始参与少数民族文学的重大活动，接触大量少数民族作家，了解各个少数民族的作品，见证少数民族文学的成长。他几乎就是一部少数民族文学的活字典。

　　“由于从事少数民族文学工作的关系，我曾在鄂西土家族跳过摆手舞，在云南傣寨欢度过泼水节，在新疆维吾尔族传递‘麦西来甫’，在蒙古包悠远苍凉的蒙古长调中醉去，在广西壮乡对歌至月上中天……”(《火的民族》)散文集《岁月痕迹》不仅刻下了尹汉胤在民族地区行走的足迹，也刻下了他对各个民族的感恩、感悟和感情。他感念在人迹罕至的民族地区所获得的独特的生命体验，“融身在这些淳朴善良的民族之中，面对他们无饰率真的面孔、水样明净的心灵，每与他们相聚在一起，心灵就得到一次救赎净化”。他感悟到：“只有无偏见地深入到少数民族中，你才会真实地知道他们的内心，以及蕴藏在他们生活中的独特美。”他在独龙江为独龙族同胞恭恭敬敬写下感言：恭敬山，礼仪水，穷年忧黎元。热爱一个民族，不仅是热爱这个民族的山水，更是热爱这个民族的人民，《天山的性格》中他写到自己认识的一位哈萨克小伙子，豪爽开朗，陡然爆发的开怀大笑令人猝不及防，声透屋宇，心耳为之震颤。开始，他很不习惯，甚至想提醒小伙子在公共场合收敛些。但来到新疆维吾尔人中间，听到那开怀大笑时，“我望着灯光下那一张张为风霜雕刻得粗犷刚毅的脸，听着他们那发自心底不羁的笑声，一下竟觉得那笑声与草原是那么和谐、自然地融为一体。他们生长在这广阔无垠的天地，每天与蓝天对话、与草原亲昵，无需防备，也无需顾忌什么。”这时候，他才真正走进了这个民族的内心。只有热爱，才愿意走近；只有走近，才可能理解。拥抱必须敞开胸怀，敞开胸怀必须是彼此的、对等的。

　　《民族文学》最初的编辑部在陶然亭，陶然亭的晨光湖波呼唤着尹汉胤奔跑，最初是沿着陶然亭的湖岸奔跑，然后是在民族地区的大漠、草原、江河、村寨、部落奔跑，甚至在高原缺氧中，他依然在奔跑。奔跑，成了他人生的关键词。在永不停息的奔跑中，他从青年到了中年。这也是与民族文学相伴而行的30多年，《民族文学》的年纪有多长，他奔跑的岁月就有多长。在《民族文学》创刊30周年纪念时，他专门写了纪念文章《一同奔跑》。他奔跑的足迹，叠印在少数民族文学成长的足迹中。尹汉胤已然是一个“奔跑成性”的人，他的生命之花在忘情奔跑中绽放。即便到了国外，他也不能停止奔跑。因为奔跑，他与异域更加“肌肤相亲”。在尼斯，“奔跑在如诗如画的地中海边，呼吸着沁人心脾的大海气息，会给人一种来自远古的感觉”。(《在法国晨跑》)奔跑给予奔跑者的愉悦，他人是很难体会的，但文字还是能传达一二。尹汉胤形容奔跑，常常会用到“远古”二字，这是打通了时空的感觉，他不仅在空间的维度上奔跑，而且在时间的维度上奔跑。奔跑，拓展了他的生命，丰富了他的内存。奔跑，是穿越，也是超越；是拥有什么，又是甩掉什么；是对脚下距离的征服，又是对自己内心的征服。

　　同样使尹汉胤体会到远古的，还有草原。在那拉提草原晨跑，他感受到的是“奔跑在博大的历史空间，自己也仿佛融进了远古”。对他来说，草原是空间，也是时间；是现在，也是历史。所以，他从草原的博大看到远古的纵深。尹汉胤钟情于草原、骏马、骑手，在这三位一体身上，他感受到的是高贵的英雄本色、生命的律动，由此可见尹汉胤本人的生命追求。在民族文学的世界里，他仿佛也是一位草原骑手。尹汉胤对于草原骑手有着兄弟般的爱，《远去的骑手》中，他写豪放的草原骑手进入城市，依然保持着无拘无束的骑手风范，一任热烈的胸怀敞开，毫不设防，哪怕被信赖的朋友暗算，仍然不能使他戴上假面，因为那会使他窒息、不快乐、失去生活的方向。最终，他只能在同样遵循着残酷的“物竞天择”法则的社会中失败倒下，只有草原上的野花小草还在盼望着骑手归来的身影。尹汉胤是在哀悼一位朋友，更是在缅怀一种精神。其中浸透着他目睹一群饿狼争食一匹力竭倒地的老马之惨烈的不忍。

　　尹汉胤虽然不是在草原长大，却是在草原出生，冥冥中，草原成为他的原乡。尹汉胤对于草原的深情，还与他的父亲——著名书画家尹瘦石有关。《心驰草原》中，父亲与草原是互文的关系，他理解了草原，也就理解了父亲。父亲晚年“多画奋蹄狂奔之马，书法亦呈汪洋恣肆之势，笔下作品与他瘦弱的身躯、平和的性情反差极大。其实在他的性情中，深埋着火一样的激情，他一生都憧憬着能如骏马一样，自由不羁地纵横驰骋，主宰自己的命运生活。遗憾的是，他一生未能做到。于是，在草原生活的11年，便成为了他时时回忆、心驰其间的生命空间。”能够得到儿子这样的理解，父亲足矣。

　　尹汉胤对于马始终怀着深深的敬意，他会把热爱的人、尊敬的人比作老马，比如他的祖母。在他很小的时候，政治运动把父母从他身边带走了，他是由祖母抚养长大的，他对祖母怀有不一般的感情。祖母一生奉献于家庭，遭遇诸多不幸，当孙辈需要她时，她又一抚20年，直到他们长大自立，“她才如倾其毕生、力尽而衰的一匹老马慢慢倒下”(《祖母·故乡》)。出于对祖母的爱或者说对亲情的渴望，他曾经在祖母去世多年之后，来到祖母身居异乡心心念念半生的周铁桥。这一寻根之举，不是因为对周铁桥的爱，而是因为对祖母的爱。他来到祖母故乡，寻找回到祖母慈怀的感觉，感受被亲情之水包围的温热与微醺。 “第一次走进老家故居。凝满油垢的灯盏，委屈地低垂着头，寂寞如一个失色的故事，却顽强地昭示着年代历史。”触摸到祖父母成婚的床榻被褥时，他“竟然意外地感到了一丝暖意”。这其实是一次令人心头发热、眼窝发潮的寻根之旅，但他把这种潮热处理得很淡很淡，不易察觉。

　　无论怎样的深情，尹汉胤写来都是淡淡的，这种淡淡出于不露行迹的克制。他给人的印象一向是乐观洒脱，却是一个不愿任情感之水肆意的人。时代加诸个人身上的隐痛，他从来不愿提及，偶尔提到，仍是淡淡的。《失落的记忆》中，他写自己来到桂北的龙脊山，很为山间生活和景色所陶醉，可是，寨子里的小学女老师的心愿却是“到城里做保姆也行”。他由此被触动，夜里回想起自己15岁时的向往：“那时我身居北京，却与这位女老师恰恰相反，向往的是到农村过一种平静的田园生活。”他跟随学校到“农村办学”，甚至不愿回家过年，假装回家又返回房东家。第一次在农村过年，他感到温暖难忘。为什么不愿回家而宁愿在房东家过年呢？特殊年代，家庭破碎，这个少年渴望温暖团圆的家庭氛围，渴望逃离政治的高压氛围。“在那时，我真心希望中学毕业后就来到这里插队落户，在这宁静的生活中度过一生。”最后他用一句话来打发了这些过往：人在安适中很难再触摸那些尘封的记忆。隐痛是潜在的伤口，不碰是不痛的，所以他选择不去触碰，让隐痛永远蛰伏；不得不触及，也是隐隐约约，避讳不及，轻描淡写。其实，正因回避，才更见隐痛之痛。

　　他写父亲的遭际，依然是淡淡的。1945年，尹瘦石与好友柳亚子举行诗画联展，恰逢毛泽东到重庆参加国共谈判，尹先生乃为毛泽东画像。可是，1958年，尹瘦石参加完柳亚子的葬礼，就被发配到了北大荒农场。“更让父亲惊讶的是，抗战时期在桂林、重庆相识的一些文艺界朋友，竟然又在这里相聚了。然而，物是人非，朋友相会在这里，已没有了当年的心境。”寥寥数语，道出“天凉好个秋”的历史况味。相互唱和的时代已经结束了。抗战时期在桂林是一种流亡，而此时此地是另一种流亡。一代文人的命运，注定漂泊。

　　尹汉胤这种不经意的含蓄，与野夫的快意恩仇自是不同，与老鬼在《血色黄昏》、石磅在《新世纪儿的忏悔》中的恶狠狠也完全不同。他更接近于中国古典的叙事传统，含蓄蕴藉，平和冲淡。这也更见出中国传统人格中的避讳委婉，用选择性记忆与选择性言说，来维持一种平稳淡定的内在与外在的格局。撕开伤口需要勇气，不仅要不怕痛，还要敢于正视。块垒不浇，固然不透，但也得以无视。这，也是一种看开和洒脱吧？