在黑夜的峭壁上展望陌生世界

——读满族诗人姜庆乙的诗集《盲道》

　　姜庆乙的诗集里有这样一句诗：“我/黑夜的陌生人”。它哲学般地道出了他与世界构成的关系。是的，他身在黑夜里，而且是永恒的黑夜，但他却与黑夜保持着一种陌生的姿态。于是他是黑夜的独立人，也是黑夜的自由人，他不被黑夜所控制所迷惑，而是与之保持应有的一段距离。正是这距离感，使他发现了艺术的真谛，那由黑夜生发出来的诗句，就像一道道的光被他说出，重新折射进他的心灵，他便得到了救赎。陌生感使一个诗人具有了敏锐与新鲜的感受，能够在熟悉的事物中发现超越流俗的诗意。

　　所谓盲道与盲文

　　所谓的“盲道”，是一条特殊的道，它是凭着感觉、知觉而认识的道。庆乙通过这条道走出自我、走出内心，它是有声有色的，也是可望可及的。在他的视野里，一条盲道就是他的血脉经络，就是他的山川河流、经纬纵横，也是其全部秘密。

　　我无由地想象着他的“道”，也许他被视力所限的道恰恰是无穷无尽的，那是何其深远而辽阔啊！这条道在俗世中，是他通向柴米的渠道，更是他通向精神的通途，它有形更是无形。这条盲道不仅阻碍着他的生活，更阻碍着他的写作。当他要调动所有的能量越过那些阻碍的时候，他就具有了哲学的高度。诗在他的心里生成，在他的笔下延伸，引领着他向着那无边的世界前行。

　　“9行，252格/天宫图从右至左/进入/星宿开一扇扇天窗”。这是所谓的盲文，那些密密麻麻的针孔，那些沉淀的颗粒、飘浮的尘埃，经过他的手指、皮肤、嗅觉、触觉呈现出来，无一不带着他的温度与气息，这简直就是一种神迹。所以庆乙的诗不是用笔写出来的，而是用他的身体、他的心灵铸造出来的。

　　我无法想象他在盲道上所认知的世界，是笔直的还是曲折的？是菱形的还是方形的？他的脚趾一如他的手指一样，一个触摸着大地，一个触摸到天意。我想，上天一定私授了一些神秘的意念，只有他能谛听、能领略、能意会。所以他比我们所有人都有更多感受世界的能力，那能力用在生活上，他可以与我们一起登上黄山；那能力用在笔端，他可以像荷马、弥尔顿那样，用诗句汇成不息的河流、矗立起巍峨的高山。是的，对于一个内心有眼的人，“盲”根本无法阻止他看穿世界的目光，透视心灵的力量。

　　他所描绘的光与影

　　在庆乙的诗里，无处不放射着光与影的神采。当我们容易被固有的形态、声音与影像所囚禁时，我们看到的世界也仅仅是实物的表象。但庆乙看到的却是事物的无数个形象。他带我们去看荷花、去夏日写生、站在窗台上观雨、看蜻蜓蝴蝶飞过，他写得不动声色，却是绚烂到极致。他总是三笔两笔就勾勒出一道彩虹，它孤悬在天际，可转瞬就变成一道伤口，让我们隐痛。就像他揭示的生命本质，灿烂与孤寂同在。这种光与影的组合，被他抟制出不同器皿，有的盛满了忧伤，有的装了一半欢乐，有的则是空置……

　　光与影就是他的宫殿，那里面有他的膜拜。那交织在一起的色彩，他用了多种色调来描绘，而他的语言就是一个调色板。有时他为我们画一幅油画，浓墨重彩，那是他的风雨悲情凭空滚过的惊雷，足以震撼心灵；有时他为我们描一幅水墨丹青，闲云野鹤。他的空灵正像烟雨空谷，闪过那绝尘般的一声鸟鸣。但无一例外，他是借色彩来描绘他生命的河山和思想的河山。

　　庆乙为我们重新勾画了世界，使万物都有了全新的模样。他的诗呈现出一种超常的理性与智性，从不让情感任意泛滥，在可控的范围内，他说：“我不做声/怕美再一次/错过了亲人”。可以说，他创造了一个色彩缤纷的世界，他任性地描画、天马行空般地穿行，在光影的叠加、疏离与渗透中，给了我们一个不曾到达的新天地。

　　摘下这世上多余的部分

　　庆乙经历了太多的苦难，但苦难又还给他一份尊严。失明并不意味着一种隔绝，却有了另一种畅通。当太多的光芒一下子涌进了他的身体，他是冷静的，他要删除这世上多余的部分，剩下的是他坚硬的核心、强大的精神。

　　他从不放大苦难，他从不歇斯底里，也不故做清高。尽管命运强加于他太多的残忍，但他从不把这残忍再强加于别人。“我知道没有谁是不幸的”，他与命运达成的谅解与默契，呈现出少见的豁达与宽厚之心，使他的诗不囿于一己的伤痛而超越了褊狭与局促，不计较、不抱怨、不狭隘，而是像个局外人一般冷峻、客观，具有一个智者的理性、一个哲人的深度。同时他确实是身在其中，承受了命运与时光的锻造。他的诗就像黑暗里摸索的手指，精确、灵动、隐忍，并且保有余温，不多不少，是恰到好处的那种抚慰。

　　他的手同时也是抚琴的手，仿佛精通音律，在传统的戏曲中找到知音，再赋予现代的表现手法，那些生旦净末丑，都被他呼唤出来，有了属于他的独特亮相。庆乙有着他的野心，一旦他在古典与现代的缝隙中侧身而过，他将砍掉汉语诗歌这棵大树上的旁枝末节，开创一个属于他的简洁、生动、韵味无穷的清明之象。

　　“耳窝里有多深的峡谷/多高的天堂”。庆乙身在人生的峡谷，却时刻去感受来自天堂的神示。在不断地探寻生命真相的过程中，他幸运地穿过了峡谷而面向天国。是上帝引导了他，应许了他。“我种植漫长的喜悦/像婴孩/要经历啼哭，学说/第一句呢喃”。这种欢喜微有痛感，没有大肆渲染，也不过分夸张，我相信神会喜欢这种温暖的光亮。

　　他的生死叙述都是平静的、旷达的。“我只相信死亡带走的/原是生命中无效的部分”，在这里，他其实是不相信死的，多余的部分、无效的部分的去除是一次清理的过程，而活下去的会更显生机。在死亡面前，他的诗是轻盈的，如同天空中的云朵或空谷里的泉水，飘逸、空灵。这种生死观有它的来处，在宗教的圣殿里，更有它的出口，在天国的侧畔。他向着终极迈进了一步，他的诗就更加澄澈一些，悲悯之情也更宽阔无边，他所要的，是舍己，“一粒种子死了，整个春天得救”……

　　有节制的情感易露纯真

　　庆乙在诗中更多的写到两个人，一个是他的母亲，一个是他的儿子。他的母亲，几乎就是他的眼睛，在阅读的喜悦中、在创作的激情中、在看待世界的角度中，母亲扮演了一个不可或缺的角色。她是爱本身、是神的化身、是阶梯，更是光……一个伟大的母亲孕育了光明与诗歌。很难想象，庆乙在母亲的帮助下，是如何具有了越超普通人的阅读量的，是如何优雅地在人间行走，并聆听到上帝的福音。“妈妈，我是主人的人/这个盲子是借来一用的身体/你会相信，灵魂渐渐上升/已触到神奇的边际。”这样的诗句，越过了生活层面的琐碎再现，不在现实的徘徊与往返之中，而是母子的精神一起得到提升。

　　对他的儿子，庆乙则有一份深切之爱。但他的爱深沉节制，从不泛滥。他十分准确地把握着情感的浓度，选择词语中温性的词根，味微苦，不会一招致命，却缓慢地释放着疗效。他给出的爱是理智的，在人间，却没有太多的烟火气；在天际，又是触手可及。他的爱不含一丝杂质，没有星点的悲戚，尽管无限沉重，却依然绽放着对生的喜悦、对光的感恩，依然有着易露的天真与纯粹。

　　庆乙的诗建筑的是人间的天堂，他从不过多地留连于生活的细节，而是更注重内心的挖掘和灵魂的在场，向着神性释放自己的天性。他有着静水深流的气象和灵光乍现的神迹，自觉地超越了巨大的喧嚣而沉默地到达寂静与幽深之处。他的诗是深处的泉水，是冷峭的绝壁，是受难者的悲歌。“我复明的第一天将看见大海”，其实，他已看见了大海，它辽阔、激荡、深邃，就像他在诗里隐喻的那部分死亡，必将得到复活。