另一种笔墨

《半天云》

《围屋里的女人》

　　自从文字和语言发明以后，人们互相增进了沟通和了解，但有时文字和语言又会产生很多的歧义，让人们对彼此的认识止于语言和文字，甚至因此产生误会。我工作的广播电台是以语言取胜的地方，我由此认识到语言的魅力和威力，但也时常体味到语言对人的伤害。我的业余爱好是写作，这是在用文字堆砌、构建另外一个世界，这个世界由无到有，文字的砖墙越砌越厚，最终文字长成一座喜马拉雅山，巍峨险峻，迷谷重重，我们陶醉其中，我们也迷失其中。恰此时，文字的藩篱被线条、色彩撕破，一个缤纷的世界扑面而来——我看到了一幅幅美丽的画作，双眸为之一亮，心神为之一振。

　　多少年过去了，我依然记得初见连环画时的这种惊艳之感。

　　儿时，文化生活匮乏，普通意义的画作除了墙上的宣传画就只有连环画。我倾尽零钱，把各种激发我梦想的连环画据为己有，父亲留下的老书箱逐渐塞得满满当当。不久，我对连环画的喜爱众人皆知。上课时老师问我长大后想干什么，我毫不犹豫地说画连环画。对于一所缺乏美术老师因而取消美术课的大队小学来说，这不自量力的回答引起了同学们的一阵哄笑。

　　这一幕，距今已过去30多年，我走的路最终证明同学们的哄笑是有道理的：我未曾掌握绘画的技能，一笔字也春蚓秋蛇，永远不可能成为书画家。有时想想，我既为同学们当初的眼力之准而惊叹，也为自己与绘画无缘而失望。因为，我小时候最想当的是画家而非作家，怎么就舍缤纷的色彩、优美的线条而投向文字的枯燥怀抱呢？

　　只能归结于缘分了，这是我对许多不明所以的选择抑或无法左右的归宿的最好解释。

　　如今，人生已过大半，文字和脚印交织在一起，在自己走过的路上铺了厚厚一层记忆。埋藏于心田深处的对线条和色彩的热望，在2013年的一个冬夜的文友雅聚中被激发，几次涂鸦之后，发现生活又向自己打开了一扇窗，窗外是花红柳绿的世界，赤橙黄绿青蓝紫七位霓裳飘飘的仙女向我抛着媚眼，于是在夜晚或晨起之后，我开始与她们短暂的约会，由此诞生了几十张拙笨、幼稚的涂鸦之作。这是我和色彩仙女偷欢的孩子，按说应有几分瑰丽，却因先天不足而成了无盐嫫母。如今之所以敢斗胆给媒体刊登，是想向诸位专家证明一下绘画的魅力与魔力：像我这样毫无美术基础的人居然也敢抱着丑孩子亮相，不是不怕讥笑，而是实在难舍绘画女神热情的眼波，献丑一回也就无所谓了。怀有热望的我，面对色彩和线条笨拙而无奈，有时甚至颇为绝望——手不应心，心中有手下无，奈之若何？只好乱涂一气，就像每个孩子的诞生都有些不得不说的故事一样，我之乱涂，也偶有所思，愿记录下来与大家分享。

　　《围屋里的女人》是我的集子《夜如年》里的配图，写书时我还很年轻，写作时也未曾想到要出版，只是觉得电视不好看，租的录像带抖动得厉害，图像不佳，孩子入睡后仅凭读书已无法表达内心的情感，于是拿起纸和笔，在一盏昏黄的灯光下，细细地勾勒着书中的清洁堂和围屋里那些女子的命运。记得当时是用复写纸一气呵成、一稿写就的，而且稿子很少涂改，干净得令人以为我是对着草稿誊写的。其实非也。之所以一遍写就，是因为那时整个社会的节奏偏慢，每天朝八晚六的，既没有应酬也没有网络，故事和人物如同梅子，腌渍在一口平静的酒缸里，慢慢地发酵。提笔时，豆苗、五娘、铁板嫂、阿芸婆这些人挨个儿出来，在笔墨里抬起或嗔或怨或俏的脸儿，和我絮絮叨叨地说着她们的心事。记忆中老家那座早已不存在的谢家老围屋因此鲜活起来，大大小小的房间响着粗重不同的足音，井边上的女人们蜚短流长，却终绕不过离她们越来越远的“情”字。夜晚月亮出来了，在围屋中间投下淡淡一方银辉，桂子的清香荡过，谁的心神又越过高墙飘回了从前？不好问，不敢说，只能望，围屋里的女人在寂寞的围屋里，用自己的那颗心和全部的激情煎熬出苦苦的等待与无望的期盼，最后成为家族人记忆中的案供祭品。

　　基于此，在图解《围屋里的女人》时，我用深郁的蓝色来表达她们灰索的精神世界与内心情感，上下夹屋的围墙和围墙下春蚣秋蛇的字，使画面构图显得拥挤，我试图以此来体现封建制度对客家女性的压迫与桎梏。密密麻麻、没有五官的脸在凉帽下仿佛一块块黄土，又似清明节时坟前祭祀用的米糕，她们的五官如同人欲都被封建制度泯灭了，如此才能显现她们的卑微、渺小、被忽视。惟其如此，遗忘和淹没——时至今日，有谁还能记起那些为了确保家庭清名而在清洁堂里终老一生的女子？

　　而在那幅《半天云》之中，高高的山峰白白的云彩，清翠的山林河里满是鱼虾，房前屋后瓜果飘香，回到家中，冷菜冷汤，抬头看，父母在照片里朝我微笑，而我只能在梦中向他们撒娇。这是我写成长小说《半天云》时，为主人公虎军写的一段半顺口溜，但出书时，我把它删了。那天到老乡袁春林先生的画室观摩，一时兴起，动笔涂鸦了一幅旨在反映《半天云》里留守儿童翘首企盼父母归来的画作，是那种最直接的图解：浓绿的林丛里露出棕褐色的土壤，仿佛一件没有完全缝好的衣裳，喻示着留守儿童们心中缺失的爱，峰顶上一群孩子背身而立，我们看不见他们的脸和表情，但相信那些稚嫩的脸颊上应该飘着红晕与微汗，乌溜溜的眼睛映照着满天瑰丽的彩霞而更显晶莹明亮。风卷着云，云也推搡着云，它们仿佛一群调皮的孩子在天边嬉戏，形态变幻万千，它们不知道的是，无论它们如何变，在孩子们眼里，看上去都像父母充满慈爱的脸孔。云彩感觉到了孩子们目光中的思念、牵挂，变得沉甸甸的，它们不遗余力地飞着，希望自己能变成孩子们父母打工所在的一座城市，这样孩子们看见云彩就像看见父母。可惜，云彩终究是云彩，它们再用心，也只能是在天上飘着，云彩急了，丝丝游絮被心思打湿，渐渐的凝成水珠，下起雨来。庆幸的是，孩子们绮丽的想象将它们染成了彩色。于是，半天云彩幻为半天花雨倾泄而下，形成奇瑰的霓虹，抚慰着孩子们孤独的心灵。