多年以前，我曾赴西北参加过一次导弹试验发射，火箭拔地而起时那排山倒海的气势以及那仿佛焊合了天与地的烈焰，震撼肺腑。火箭兵把守护国家安全的誓言写进了苍穹，令人自豪。他们平时是默默无语的，一旦发言就是惊天动地的。近日，观看了由总政歌剧团和二炮文工团联合创作演出的歌剧《导弹司令》，恰似又置身那座西部高原的发射场，神剑腾空的热浪扑面而来，一座精神的丰碑迎面矗立。
歌剧《导弹司令》令人欣喜，不仅是其彰显了国家安全的牢固基石，从艺术本体上，更是突破了现实军事题材歌剧创作的瓶颈，塑造了一位具有典型意义的当代英雄形象——杨业功。
杨业功是我军常规导弹建设事业的开拓者和奠基人，他为国铸剑，鞠躬尽瘁，倒在了军事斗争准备的最前沿。他用无限忠诚诠释了生命不息、战斗不止的崇高思想境界，被中央军委授予“忠诚履行使命的模范指挥员”荣誉称号。杨业功闪光的军旅生涯，折射出我军强军实践的时代风采；他对信仰的坚守及其鲜明的为将风范，沉积着厚重的爱国情怀和民族精神，也为剧作提供了坚实的内涵基础。
为了从杨业功无数散金碎银式的故事中聚焦精神之光，编导在歌剧舞台上运用人物传记体手法构筑全剧，通过生动的细节和典型的情境刻画人物、抒写精神，还原了一位可亲可敬的铁血将军的感人形象。
杨业功是一名时刻准备打仗的干将、认真学习的儒将、严于律己的廉将。歌剧抓住人物的“三将”特征，以导弹部队独特的生活为蓝本，在变幻流动的画面中塑造主人公的立体形象。首先是通过描写夜间拉动训练、步行考察导弹机动发射地点、批评演习作秀、严格要求车辆定位精度、带病指挥导弹发射等情节，表现杨业功勇当强军先锋、锻造锐旅雄师的干将风采。尤其是在生命弥留之际，其“此身虽在关山外，梦里仍伴兵车行”的豪迈心声，如虎啸龙吟，穿云破雾，唱出了蛰伏在将军灵魂深处的宏阔抱负。这种锵铿的强军主旋律，构成了该剧雄浑壮美的审美基调。那些纯娱乐的“轻艺术”在此等的“蛮拼”精神面前无疑是“弱爆”了。
其次是通过描绘杨业功撰写《满江红·和岳飞》、研习书法表心志以及在病床上还坚持写论文等细节，展现主人公剑胆琴心的儒将风骨；通过再现他“党性不因几张宣纸失守”、不顾妻子感受撕毁父亲看病发票等日常琐事，讴歌其清正无私的廉将本色。这些情节细腻传神、互为衬托，一位把忠诚嵌入灵魂、把使命融入血脉、把责任担在肩头的导弹司令，栩栩如生地走进了观众心中。特别是对杨业功在廉洁自律方面的重彩描绘，感人至深，令人深思，其“国土要寸土必争，廉洁当寸步不让”的咏怀，掷地有声、荡气回肠，深远的现实意义不言而喻。
形散神不散是人物传记体歌剧的美学意境。该剧把一个个饱蘸着生活原汁的故事缀连在强军的主线中，以二炮这支高科技部队火热的强军实践为背景谋篇布局，戏剧情境与部队生活息息相通，人物命运与军队建设丝丝相连，整部戏如同流水般顺畅地淌过观者的心田。全剧编织了两条线索交替推进剧情：一是从第一乐章勘察地形到剧终的导弹成功发射，清晰地勾勒出我军常规导弹部队的建设发展历程，包括阵地建设、培养实战人才、模拟训练、对抗演习等情节的艺术再现，深情讴歌了二炮官兵的拓荒精神和辉煌业绩。在杨业功指挥部队圆满完成新型导弹试验发射任务后，他唱的“从此倚剑白云边，驱虎屠狼八万里”既抒发了将军“黄沙百战穿金甲”的霸气，又深情回溯了这支部队所走过的光辉而曲折的征程。二是巧妙地描写了张驰从一名司机成长为一名出色的发射营长的进步过程。借助这个人物的贯穿，既描绘了新一代火箭兵成长的心路历程和献身强军实践的精神风貌，又有效地衬托出杨业功丰富深邃的内心世界及其博大胸怀和深远目光。
该剧音乐雄浑大气又优美抒情，与题材风格及人物个性完美契合。如何发挥板腔体等民族音乐的优美韵律，又充分借鉴西洋音乐的表现技法，走出一条中国式当代歌剧创作之路，是作曲家们长期思索的一道时代课题。该剧把民族歌剧与西洋歌剧的创作手法融会贯通，充分挖掘民族民间音乐旋律优美、意蕴悠远的特质，同时借鉴西洋音乐的多声部、多线条的表现手法，增强音乐的表现力，使之既有抒情优美的长音线，又有铿锵雄壮的立体声，准确表现了当代军人豪迈的战斗精神。尤其是大量黄钟大吕般的合唱在舞台上的呈现，直接或间接地融入剧情，使舞台始终鼓荡着雄浑阳刚的韵律和一往无前的气势，有效地渲染了气氛，支撑了主题。
作曲家突破传统歌剧的表现框架，根据剧情的发展和人物塑造的需要，把美声、民族、通俗唱法以及说唱艺术融为一体，既丰富了表现手法，又使每个人物都具备鲜明的音乐风格，为剧作插上了翅膀。如杨业功的《满江红·和岳飞》、《铁血唱大风》激情澎湃，抒发了一位铁血将军的凌云壮志和风骨节操；杨玉珍的《你说过》深情委婉，传递出无私奉献的博大情怀；张驰的《忧心忡忡》舒缓有致，吟咏出基层军官的成长心曲；合唱《出发》则如雷霆万钧、大气磅礴，回荡出人民军队所向无敌的雄壮气势；而战士们许多轻松活泼的合唱都绘声绘色地表现出当代青年官兵充满朝气的性格特质。这些唱段或如惊雷滚过，让人仿佛听到导弹震耳欲聋的长啸；或似天籁低吟，使人体味到导弹官兵深沉细腻的情怀，音乐的戏剧性和戏剧的音乐性在这里得到完美的体现。
在舞美设计上，该剧大胆而极富新意地选择多媒体技术与传统舞美景观相结合的表现思路，让写实的生活再现与写意的升华表现自由转换，极富表现力地拓展了舞台空间，增强了思想容量，使观众在多元的舞台审美中得到心灵的洗礼。在描写简朴到几近寒酸的杨业功的家的情景时，运用现代摇滚音乐表现主人公“老掉了牙”的家具，那些陈旧的生活用品，如一个个跳跃的音符，生动地显示了杨业功内化于心的简朴本色，在时空穿越中形成了一种颇有意味的视听反差。这时的摇滚已不仅是一种音乐元素的呈现，而是一种情绪的流动、品格的弘扬和精神的挥洒，既让人恍如走进了将军的家，又欣赏了音乐的时代性。
