神采古今 以道法字

　　汉字内蕴生命之道，是中华民族生命的基因，是启示中国人智慧的明灯。特别是书法艺术举世无双，引得多少文人墨客为之癫狂。

　　记得2011年5月，我在北京大学举办的“传承吴门文化薪火——陈国中书法精品展”上第一次见到陈国中书法作品，其清劲潇洒、锋棱显露、运笔如刀、奇崛老辣、举轻若重、超凡脱俗，立刻吸引了我的目光。像是久久踟蹰在浮尘喧嚣市井中，突然临到一处高雅清净的园林，峰回径转，空灵舒朗，难得有此佳境。

　　陈国中，苏州人，上世纪60年代生人。苏州是物宝天华、人杰地灵之地，书画大家比比皆是。在这种吴文化熏陶之中，陈国中呼吸着灵性的空气成长，其对汉字和汉文化精髓的领悟更是近水楼台、别出一格。许多人常被一种“吸取其精华，剔除其糟粕”的所谓传承观念所误导，以为创新即在前人的建筑中稍稍取舍挪动一砖片瓦，变法便大功告成，结果往往画虎类犬、贻笑大方。陈国中却不为所动，他知道那种世俗的传承是伪传承，真正的书法艺术不在于虚空的创新，而在于抹去积淀的浮尘污垢，重新展现书法艺术的光华。

　　一个显明的事实是，陈国中的眼光并没有落在历代大书法家的作品之上，而是穿透那些大书法家的作品，直达那些大书法家的灵魂，去朝圣祖先的智慧之源。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，艺术家就是这样敬虔朝圣的人，不管山高水远、路途险阻，他的目光盯住远方的圣殿，一步一步坚定走去，耐得住寂寞，忍得住孤独。他在清贫无一件多余家具的陋室中，在三尺熟宣皮纸的天地上，一天又一天，一年又一年，以水当墨、自由无羁地书写人生的鲜活和豪迈。只有这样的敬虔，才会真正触摸到书法之灵；只有这样纯净的心灵，才会获得有灵的书法；只有这样对美善的痴迷，才会感悟到艺术的生命；也只有这样求真的精神，才会获得有生命的艺术。

　　刻苦的磨砺，使陈国中在混沌幽暗之中看到一束亮光。这束真知灼见的亮光，使他顿然开悟：书法的源头不在“二王”身上，他们也是书法真谛的求索者，与其模仿古人，不如直取源头之水。法为道开，道先法后，有恒道却无恒法，道在人心，人心出法。字形字义，返璞归真，如有神助，一旦书正，精进如飞。如今，陈国中的字已浑如自然，宛若天开，汪洋恣肆，自成一家，既有古风遗存，又有字法出新，超凡脱俗，脱胎换骨，使行草面貌焕然一新，展示出汉字书法本来应有的神韵风采。

　　陈国中的书法，一改传统的中锋运笔，而是大胆无忌的侧锋中用，越是人们视为难点，越是他纵横之处。汉字笔画虽多，终由横竖构成，将一横一竖写得扎实，写得如刀刻斧凿，出神入化，哲思满溢，这让世人匪夷所思，而陈国中却做到了。他无任何顾虑地将一切多余臃肿的装饰，将一切常常引人自豪的技法统统剥离，下笔自由舒朗，笔挺境开。雷霆万钧的笔画巧夺天工，构造精妙，常常出人意外，又在情理之中。他的笔力既刀芒毕现，又蕴含凝重，既内刚外柔，又雄浑恣肆。以道法字，以字法道。书法大道，朗朗乾坤。

　　陈国中的书法如画，将汉字的象形、指事、会意等神采古今的奥秘，统统吸纳在苏州的园林之中，与书法之妙不谋而合。一个触摸到书法灵魂之人，自然会洞察园林与书法间那种只可意会、不可言说的机玄，这大概是上天独独赐给苏州人的恩典。苏州园林在方寸之间，山水草木，鸟虫鱼禽，路径亭台，笙歌院落，世势人生，时光流溢，铅华洗去，物我丰盛，清雅安息，独与神在，万千世界，集于一隅。书法又何尝不是之？在这看似狭塞之地，辗转腾挪，放纵飘逸，锋过眼扩，无体不佳，一派高古博大的气象。这正是陈国中书法妙不可言的艺术之魂。

　　有高贵的文化，必有高超的表达。陈国中就是凭着这种自觉，将书法与园林完美结合，将中华汉字这种世界历史仅存的、有着高贵身份血统的文字，与苏州园林独具的魅力艺术化地熔铸在一起，在具象与抽象的完美融合中，将中国五千年瑰丽壮阔的历史形象生动地表达出来。陈国中的书法让我们看到了汉字真实的流光溢彩，而这依然只是博大精深的中华文化宝藏浅浅的浮层。一个民族、一个人如果没有这种文化的滋养，没有这种文化培育的信仰，就不会自立于世界之林。

　　很多时候，陈国中在家里气定神闲，以水当墨，一笔一画书写人格的横平竖直。“水”松散稀释，能把水书写得立起骨骼，那用墨书写，就变得如钢似铁。而这，正是他书法超越常人的硬朗风格：心，柔情似水，灵，刚正不阿。当这种高雅的书法表达形成独特的艺术风格时，那是任何人也无法仿制、偷窃和歪曲的。曾经有人因把难得一求的名人字画要到手而欣喜若狂，而陈国中却因为这幅字没有写出应有的水准，竟寄还了那位书法家。所谓艺术要包容圆润，这在陈国中的眼里更是不能揉进去的刺，真的艺术绝不会和假的艺术包容圆润，必是高山敬仰，洁身自好。正如北大教授杨荣祥所说：“陈国中的作品很干净，这种干净不仅因为明快简洁，更是因为洗净俗气……陈国中的作品既无哗众取宠的媚态，也没有卖弄技法的做作，让人推想，此人定然律己甚严，而待人宽厚，追求执著而行事坚毅。”

　　当然，陈国中的书法并非高不可攀，他的作品取材多是唐宋大家的诗词，是妇老童幼皆能朗朗上口的诗文。好的书法作品必与时代大众共同的审美价值相融合，将人为颠倒了的美丑重新匡正回来，让真正美好的艺术重新回到大众当中。