坊中田间三十年（简默）

　　一

　　我重新站到了它面前。

　　隔着三十多年烟云，这个黔南高原上的小山村，前后大不相同。譬如，有些我熟识的人永远地走了；田与田、塘与塘之间，不再是黄泥田埂，而铺成了弯弯水泥路，在烈日下蒸发着坚硬的白光；路越拓越宽，田和塘越升越高，已经与路齐平了，抬腿即可迈入；过去的那条黔桂铁路改路了，拆掉铁轨和枕木，一路撒满碎石子，两边盖起房屋，延伸向远方……

　　磨坊也老成了一本旧日历。

　　那时我的父母亲在一个叫东方机床厂的三线工厂上班，忙碌一天后，傍晚他们总会带着我和弟弟到田野散步。我们出了家门，沿着高高的围墙，走到头向左拐，一直蜿蜒向前，尽头是一座磨坊。磨坊前有一小片水泥地，靠里边站着几条木凳，上头搭着一根根竹竿，竿上晾着新鲜的面条，天黑时主人就将面条挑进屋里。

　　听父母亲说，早在他们来到这儿前，就已经有了这磨坊，所以它至少比出生于此的我年龄大。它是一溜儿两间平房，红砖砌就，前后都留了门窗，鱼鳞似的黑瓦次第排列覆顶，在两边绿树的掩映下，显得古朴而周正。我们跑着跑着就进到里头，机器正扯开嗓子轰鸣，有人站在高台上，将簸箕里的麦子一点一点地倒入磨面机的漏斗，随着机声隆隆，漏斗中的麦子缓缓降落。长方形的水泥池子里浮出个人，用木桶接住流出的面粉半成品，提起递给台上的人，再磨就出来了面粉。机器歇息，屋内安静，台上的人下来，池里的人上去，他们的头上、脸上、眉毛上、胡子上、衣服上，都悄悄地落了一层面粉，像一对雪人，站在太阳底下，却总也晒不化。从头发和眉眼依稀辨出是一男一女。这是一对夫妻，都三十岁出头，家住这个叫小庄的村庄，被村里安排来看守磨坊。

　　东方机床厂的人来自天南地北，其中以北方人居多。这些北方人的脾胃习惯了面食，来到南方正愁吃不惯米饭，就有一座磨坊在这儿等着他们，仿佛它未卜先知有一天他们要来，专为在异乡慰藉他们的胃口。他们肩扛手提着麦子和面粉，一趟又一趟地出入磨坊，扛走面粉，提回面条。他们都从心底感激这磨坊，也感激磨坊的看守人小覃和他的妻子。

　　二

　　分田到户几年了，小覃夫妻俩领着三个孩子分到了四点五亩田地，其中水田一点八亩，剩下的都是旱地。每年小覃小心地从谷缸里捧出一捧又一捧稻种，自己播种、育苗。初春时节秧苗育好了，沐着斜风细雨，听着布谷鸟的鸣叫，他和妻子一起，赤脚踩入刺骨的稻田，仿佛要将汩汩涌上来的寒冷重新踩到地下，挥鞭吆喝着水牛扶犁蹚开水田，泥土闪烁着油汪汪的截面，向两边翻去。他俩弯腰站在水中，头也不回地从身后的背篓里扯出秧苗，手臂翻飞、脚步挪移，已将一丛一丛的秧苗插入水中。他俩都是插秧的好把式，不仅插得均匀和整齐，举手划过的弧度还洋溢着美感。

　　磨坊离小覃的稻田不远。他在磨坊一有空闲，就往田里跑，绾起裤腿下到田里拔稗草。没草可拔了，他像一块岩石蹲在田埂上，大口大口地吸着自种自烤的旱烟，盯着面前的稻田和水稻，田中放养着一尾尾鱼儿，他是它们真正的主人。他的目光清澈而忧伤，那儿仿佛有水，也生长得出水稻。

　　夏夜，月光漂白了一切，夜晚变成了披着黑斗篷的白天，四下蛙鼓和虫鸣争相跃出。他躺在田埂上，黄土很松很软，晒了一天的太阳，保持着恰到好处的体温。水稻正在拔节，这是水稻们在柔韧地伸长身体，积攒力量，好像一个人的关节和骨头在迅猛生长一样。他的双手交叠枕在头下，静静地谛听，他听得到这声音，好似在打雷，惊天动地。不久就静谧了，水稻开始抽穗了，新生命在孕育中总是宁静的，一束束嫩黄的谷舌挣脱出来，吸纳着躁动的太阳的精血，等待着壮籽。

　　终于，一穗穗饱满的稻谷，向着土地谦逊地低头弯腰，被磨得锃亮如水的镰刀撞响。开镰了！一簇簇稻穗被各种各样的手拢在怀中，躺在地下。小覃这些男人们，手攥一大把捆扎好的稻穗，分站到禾桶四边，将稻穗高扬过头顶，狠狠地摔打在桶壁上，然后轻轻地敲抖两三下，黄莹莹的稻粒应声飞翔在禾桶上空，悉数落入桶中。他们同仇敌忾似的对付着稻穗，身上的每一块肌肉都在激情舞蹈，汗珠在烈日下绽放如花朵，直至颗粒落定，夕阳回家，肩背酸麻。

　　三

　　我站在磨坊前，往事纷至沓来……磨坊外墙的红砖历经风雨剥蚀已褪变成灰红色。如今两扇斑驳陆离的木门，各贴着一张鲜艳的门神。木头门框的四面抹着水泥，颜色深浅不一，一看就不是一次抹的。磨坊前的空地都打成了水泥地，由于怕风大刮倒木凳，一排排木凳下都坠着各种沉甸甸的重物，凳间横着的竹竿上正晒着面条，好像三十多年前那样。

　　走进屋里，中央摆放着磨面机和压面条机等机械。它们可能已经是沙镇上最古老的此类设备，所有的缝隙都藏着面粉，木头案板也被染成了白色，看不出最初的纹理和色彩了。昔日的小覃已变成今天的老覃，败了顶，愈显额头亮亮的，两边稀疏地生着些短短的白发，密匝匝的短白胡子，体形胖胖的，古铜的肤色，身穿式样老旧的短袖白衬衣，浅灰色的裤子。

　　他当然不记得三十多年前的我了，那时我只是一个淘气的孩童。我跟他拉起从前的记忆，他嘿嘿地笑着。问他现在还种田吗？他干脆地答：“种。”不光种着自己的水田，还种着大儿子一家的水田，加起来有四亩多地。大儿子一家都去东莞打工了，名下的二亩多水田分散而零碎，流转不出去，本想一撂了之，听任稗草疯长，可老覃心疼那田，硬是说服大儿子接手了过来。他和老伴一年又一年地耕耘和收获着。谁都知道，在这山区，这样种田仅能基本维持吃饭问题，逢上孩子读书、老人看病和各种人情消费大笔开支，是远远不够的。只有那些和他俩一样上了年纪的老人理解他俩，有时还搭手帮一把。一年早晚两季水稻，每一季对他俩都是一次考验，大块集中的田地可以使用机械，那一块块分散而零碎的田地机械进不去，只好靠传统方式来耕种和收获了。每到这时他俩就成了小庄的一景，夫妻双双相依追随，气喘吁吁地劳作在田地里。每季下来他俩都累得茶饭不思。唯一能帮助他俩的是，现代化的收割机能够开到田里一次性完成收割和脱粒，再通过传送带装入袋中，直接运回家，即使那些收割机进不去的田地，人工收割后的稻穗也能完全交给机械去脱粒。他抬起手指敲了敲面前的东西，说：“它也用不上喽。”我才发现这是一只禾桶。我听说在乡村收割机彻底替代了禾桶，没人再用笨重的它了，也没人愿意占用地方保管它了，劈了烧火嫌费劲，就将它抛弃在野外，任凭风吹日晒雨淋，一天一天地走向腐朽。老覃舍不得它，也不落忍让它这样，将它搬入了磨坊，每天用目光上下擦拭着它，每年动手一遍遍地给它刷上黄亮亮的桐油。

　　十几年前，老覃从村里买下了这磨坊，成为它真正的主人。如今大家专拣那些包装精美、概念繁多的成把面条买，老覃仍旧坚守着，自己张罗着收了麦子，依照传统方式磨成面粉，压成面条，自然晒干。有相当一部分人说他家的面粉好吃，蒸出的馒头和压出的面条像过去一样有饭味儿，他们口耳相传地替他广而告之，也的确吸引来了一些新顾客，生意渐渐地红火起来。但操劳一年下来，啪啪打着算盘算算账，除去各项支出，却所赚不多。他每年收获的稻谷也是这样，碾出了米粒，省去了抛光，瞧着颜色泛黑，煮出饭来却香气四溢。他俩吃不了多少，除留够口粮外，剩下的都便宜卖给了周围的几所学校。有人表示不理解，说抛抛光就能卖个好价钱，可他说娃娃吃还是这样好。

　　有人看上了老覃的水田，找到他说要流转了搞养殖，许以钱和稻谷，算下来比他自己种还多一些，至少也不用吃苦受累了。可他梗着脖子说：“你给我的钱不经花，给我的稻谷不经吃，还是我自己种秤砣落地，心里踏实。”老覃不是保守，譬如他就将自己的几亩旱地流转给了别人种大棚西瓜。他只是恋着这块水田，担心流转了出去，深挖成了鱼塘，就没法恢复了。

　　老覃领着我去看他的稻田。阳光下，一丛丛水稻茁壮生长，颜色亮绿像涂了油；间或游弋的鲫鱼欢快地泼剌有声。他仍沿袭着在水田中放养鱼儿的传统，似乎在以此无声地证明，鱼儿活得好好的稻田上产出的米还有啥不放心的。他蹲下身子，探手轻轻地抚摸着一丛水稻，说：“一蔸水稻就是一个家啊。”我看见了他双眼潮起的烟雾。他的大儿子一家远在东莞，小儿子和女儿都考上了大学，在贵阳工作和安家了，一家散到了三个地方。只有水稻还紧紧地抓住脚下的土地，热辣辣地拥抱成一团，带给老覃对家庭的形象联想。

　　火烧云说来就来，顷刻间红彤彤地笼罩着大地，磨坊仿佛被“烧”着了，镀上了金灿灿的光芒，空气中弥漫着水稻清新芬芳的味道。老覃就坐在这火烧云里，想起了他背后的水田，想象着未来……