黄磊：专业生活里的“业余”艺术

　　由杨亚洲执导，李雪健、黄磊和王艺禅主演的情感大戏《嘿，老头！》已在北京卫视、东方卫视及安徽卫视落幕。文艺质朴的故事温暖走心，演员表演精湛，收视节节攀高，该剧被认为是近来鲜有的优质国产剧。

　　在《嘿，老头！》中，黄磊还担任制片人。但凡涉及疾病的题材大多有些沉重和无奈，但该剧中父子亲情的温暖，远远弱化了疾病的恐惧。之所以冲破重重障碍拍这部剧，黄磊说是“想放大生活中的温暖和感动，而非一味地描述苦难”。

　　黄 磊是娱乐圈的老人了，25年的演艺生涯，塑造了多个令观众记忆深刻的角色。从1990年在《边走边唱》里塑造盲人石头开始，到《夜半歌声》和《人间四月 天》，黄磊逐渐成为了影视明星；他是《四世同堂》的大少爷，也是《婚姻保卫战》《男人帮》等剧里的居家好男人；这两年名声鹊起的乌镇戏剧节里，他又出演 《暗恋桃花源》里濒临终老的江滨柳等多个角色。

　　于黄磊而言，在这些剧作的创作中，尤其是今年的作品里，他大多略去了名利甚至是技巧，“只取一瓢饮”般享受其中的乐趣。

　　岂止戏中，在生活的每一个角落，黄磊都在放大温暖和感动。有着深厚校园情节的他有一个温柔贤惠的妻子，两人共同养育着两个小公主……虽然拥有多个复杂的角色，但他凭借着“放大生活中的温暖和感动”这一件法宝，以不变应万变。

　　1.严肃的“业余”爱好

　　“艺术是我的业余爱好。”

　　正当记者琢磨的时候，在北京电影学院表演学院，讲师黄磊讲了身边一件小事。“我身边有一些朋友，都是大公司的CEO。我特别喜欢，想把他们写成故事。”

　　这 些可爱的CEO们业余时间不打牌也不喝大酒，更不去卡拉OK。“干吗？排话剧玩，特逗！”黄磊说，这些人租下的场地，其实就是一个会议室，当成一件伟大的 事业一样排话剧：编故事，弄剧本，后来还走上了人艺的舞台。“这种心态多好啊！其实我现在就把艺术当成是我的业余爱好，这样反而比较轻松。我有兴趣就做， 没兴趣就不做，不强迫自己。”

　　说这话的黄磊生长在一个专业的艺术家庭。父母是国家话剧院的演员，他从小就有了接触话剧的机会，甚至能熟背舞台上每一个演员的台词。于是，高中毕业还没有接受过任何专业训练的黄磊，却意外成了陈凯歌导演的《边走边唱》的主演。

　　“这回也是业余的，更多靠的是直觉。”黄磊说。

　　《边 走边唱》的男主角石头是个盲人。这对于毫无演出经验的黄磊来说，无疑是个难题。“我记得特别清楚，第一场戏是一个篝火的场景，我就站在那儿，走过来然后就 围着火堆坐下。”别看是这么一个小场景戏，可一个盲人走路时应该是什么样？他在火堆面前如何表现？从没拍过戏，外加紧张的黄磊无所适从。

　　“我 只能凭借我的直觉，往那边走。”黄磊边说，边闭上了眼睛，像一个盲人一样，小心翼翼地试探。“我就觉得盲人就应该用手去感觉火的温度。然后我就真拿手往火 堆的方向伸，一点点尝试触碰。那真的反应就会被烫着，就是‘嘭’烫着了，一烫着就退一步坐下了。”陈凯歌说：“好，挺好，就这么演！”

　　在 黄磊看来，第一次演戏，没有专业的表演技巧，但这种“业余”的心态，却催生了表演艺术中最重要的“直觉”体验。“其实根本上说，表演不是技巧，它就是一个 人生展现的东西，是一种直觉。直觉永远是技巧的前提，也是技巧的终点。对于一个没有艺术直觉的人来说，技巧根本没意义。但是演员的技巧到一定程度的时候， 它就又没意义，因为它的终点也是直觉。”

　　褪去雕饰，黄磊饰演的每一个角色都有着他与人物的直觉沟通。在《人间四月天》里，当徐志摩 坐上远去的列车，掏出笔纸却无法成篇时，那份生命毫无意义的绝望和撕心裂肺的疼痛，是黄磊凭直觉与徐志摩同感的结果。在《婚姻保卫战》里，许小宁在女强人 兰心面前将淡然超脱的人生态度娓娓道来时，更是黄磊历经演艺圈多年沉淀后的感悟。在《嘿，老头！》里，老头走丢过，所以之后刘海皮带着父亲上街，会自觉地 拉起他的手。“这里面不能有表演的痕迹，但又要有儿子一开始的刻意以及之后的自觉。这只能由直觉体验出来。”

　　黄磊不仅是个演员，从 1990年考入北京电影学院开始，就一直没有脱离大学校园，不断汲取校园的养分。在北京电影学院读本科时，他和王劲松、姜武是同班同学，指导老师是齐士 龙。四年后本科毕业，黄磊考入北京电影学院表演系研究所，专攻电影表演创作及教学并担任助教。1997年，硕士毕业的他留校任教，带的第一个班是北京电影 学院表演系97班，班上学生有海清、黄海波等。

　　从学术层面对表演艺术有了深入研究后，黄磊更加重视直觉的重要性。“直觉就是放大温暖与感动，是用心体验后的同情”，于是黄磊便将艺术作为业余爱好以免阻碍其“直觉体验”。

　　虽 说是业余爱好，可也毫不含糊。2003年出演《似水年华》后，黄磊便对拍摄地浙江乌镇情有独钟。直到2013年，黄磊与赖声川、孟京辉共同发起“乌镇戏剧 节”，以拥有1300年历史的乌镇为舞台，上演世界级精品剧目以及年轻戏剧人的原创作品。透过戏剧与生活、小镇与大师的相互融合与碰撞，共邀全球戏剧爱好 者和生活梦想家到美丽的乌镇体验心灵的狂欢。

　　连续举办了两届的乌镇戏剧节吸引了大量的戏剧爱好者。这让黄磊引以为豪：“我就希望， 以后我女儿跟人说起来，那乌镇戏剧节，是我爸发起的，我就特别满足了。这其实更是一种放大，只不过这一次放大的是梦想中的温暖和感动。看着年轻人对戏剧的 痴迷，我自己首先被感动了。”

　　2.没有钻戒，没有婚纱，但有酸菜

　　各种好吃的新鲜的海鲜，各种美好的风景与记忆，黄磊一家四口这些天在新西兰马尔堡的千洞湾，开启他们迟来的蜜月之旅。20年弹指过，黄磊夫妻以及之后的两个孩子成了黄磊的专业生活，这其中的温暖和感动更被他放大了无数倍。

　　黄磊初见孙莉是1995年4月，当时已是北京电影学院研究生的黄磊负责招生面试时叫号。一堆女孩坐在那儿，他眼睛里就看到了孙莉：“她与众不同！要是能做我女朋友就好了！”黄磊至今清楚记得孙莉当时的样子：“她穿一条紫色的裤子，淡黄色的薄外套，头发披散下来。”

　　1995年10月24日，黄磊向孙莉“求爱”了。可穷学生黄磊没钱请孙莉去外面吃饭，“那天晚上，我对宿舍里的哥们儿说，‘我有件大事要办，你们去操场活动活动。’”然后，他把宿舍收拾干净，静等孙莉到来。孙莉一来，黄磊第一句话问的是：“你有男朋友么？”

　　——“没有。”

　　—— “我也没有女朋友。那你要觉得行，我俩谈恋爱吧！”黄磊就这样切入了正题。结果，孙莉半晌没开腔。黄磊没放弃，继续问了句：“你要同意就点点头，不同意就 摇摇头。”结果，孙莉“点头如捣蒜”。“我想说，其实我已经盼了很久了！”一旁的孙莉大方承认，随后忍不住笑出声来。

　　刚恋爱时，两人的交通工具多是自行车。每次孙莉坐上后座前，黄磊都会垫好一件毛衣：“这样她就不会硌着了！”20年对于读者来说只是两个半的字符，但对于黄磊和孙莉来说，却是7300多个日夜。这样的小事或者习惯，就像刻度一样标记着一段岁月。

　　2004 年3月8日，早上一起床，黄磊只对孙莉说了句：“咱们结婚吧！”洗漱完毕，两人就奔海淀民政局去了。两人都不喜欢大张旗鼓，黄磊和孙莉的父母居然是第二天 从电视上才得知两人的喜讯。除了没准备戒指，两人到现在都没拍过婚纱照。“我觉得正经的婚纱照，应该是两人到了金婚那一天的照片，这才说明这是经过时间检 验的，也是真正的婚姻。”

　　第二年，孙莉发现自己怀孕了。怀黄多多那时候，孙莉居然比孕前重了30公斤，“都怪黄磊，他太能做好吃的 了，早中晚三餐饭不重样。全世界哪的饭都没有黄磊做的饭好吃！”黄磊是个天生的“美食爱好者”，不光爱吃更爱做，所以，他不鼓励孙莉学做菜：“家里有一个 人做就够了。孙莉不做菜绝对有好处，她从来就没切到过手。”

　　孙莉至今不会做菜，她一进厨房就出娄子。黄磊在拍《四世同堂》时很辛 苦，孙莉便主动下厨做琥珀核桃仁。晚上十点，黄磊到家开门后，闻到满屋的油烟味，“太吓人了！我就赶紧往里跑。”见孙莉正坐在沙发上看电视，而厨房的油锅 上正在炸着黑黑的核桃仁，满屋冒烟。“你能想象大火炸七分钟是什么样子吗？我原来也想不出来，但那次亲眼见到了。”

　　这样为数不多的小事故成了两人婚姻中的调味料，偶尔黄磊会拿出来跟大家说说，调侃调侃。更多的时候，黄磊不是头天晚上炖好了乌鸡汤，就是找来酸菜做火锅，或者过年时做上十多个菜摆满一张桌子招呼亲朋。黄磊说：“钻戒和婚纱都没有，但‘酸菜’天天有。”

　　3.书包里的望远镜

　　温柔娇小的女儿伏在爸爸的身上，嘴里哼着小调，小手还在爸爸坚实有力的胳臂上作出弹钢琴的样子。记不清是哪一天，但这个场景让黄磊每一次讲起来都无法抑制住心中的温暖，“因为这是我觉得最幸福的时候。”

　　黄磊有两个女儿，大女儿多多2006年出生，5岁时，多多和爸爸妈妈一起上了《鲁豫有约》，并以漂亮可爱的外表和俏皮乖巧的性格萌倒了一大批观众，去年参加《爸爸去哪儿2》更被大众所喜欢。2014年出生的小女儿最近也在黄磊的微博里露了面。

　　两 个女儿无疑成为家庭生活里的重要部分。对文字有好感的黄磊早在多多出生时就做好准备，要用笔记本等多种形式记录这个小天使成长的每一个脚印。“有很多很好 玩的事，多多可能忘记了，但在这里都有痕迹。我们不用刻意伪装幸福来给大家看，我能确实感受到生活带给我的稳稳的幸福。”

　　多多一岁 时，黄磊带着她去动物园，看到了长颈鹿。回家后的一天，多多突然跟黄磊说：“爸爸，咱们去看看长颈鹿吧！”黄磊纳闷：哪有长颈鹿？“你看就在窗户外面！” 转念一想，黄磊马上“入戏”：“是啊，它什么时候来到咱家窗外的呢？你看它多漂亮啊……”后来每当多多身体不舒服或者晚上睡不着时，黄磊就带着女儿去“看 长颈鹿”。这件事被标记在笔记本里，取名《窗外的长颈鹿》。

　　多多到奶奶家玩，黄磊提前打电话知道了多多的表现，然后和盘托出，对女 儿循循善诱。多多问：“爸爸你怎么全知道啊？”“因为爸爸有一个望远镜，能看到你在奶奶家里的表现。就在你的书包里。”黄磊把这件小事编成《书包里的望远 镜》，写进了笔记本。“长大后孩子会明白，每个父母真的有一个隐形的望远镜，就在书包里，不管你去哪，他们都能看到。”

　　召唤爸爸妈妈的咒语、在花盆里种下的萨其马结了小萨其马，“随便”的人生理想……这些外人读起来不那么容易理解的“密码”，成就了黄磊一家私人订制的甜蜜。

　　如 今，大女儿多多也成了黄磊每次受访必被问及的问题。他说，自己是一个特别不会想得很远的人，不论是孩子的婚姻还是事业。“我没打算让多多现在去做一个童星 或者进入娱乐圈，因为我觉得小孩应该上学，学习的事情要弄好，我不想让她从小过多请假。所以《爸爸去哪儿》之后，我们也没有让多多去拍摄什么影视剧、参加 什么商业活动。我们基本还是让多多回到校园生活。”

　　去年，有了第二个小公主，黄磊调侃说，偶尔他陪着孩子时也会想女儿长大后的事： “一想到将来她们有男朋友，我就一个气啊！心想，‘谁啊，那是！’”若干年后，女儿肯定都会有一个比自己更重要的男人，黄磊通常只能这样安慰自己：“我也 是另一个男人的女儿生命中最重要的男人！”

　　4.于人生起落间找到平衡

　　“我站在十七楼的昏黄之中，望向西山， 日头已经疲倦，斜倚在山边，将我眼前的世界染成金色，我望得很远，忽然觉得心中涌起万千愁绪，莫名。”在黄磊2003年的自传《十七楼的幻想》里，人们看 到了一个对人生充满好奇而不断发问和思考的黄磊。如今已过不惑之年的黄磊，在演艺事业和家庭生活以及个人修行等多个维度中游走，更显得游刃有余。

　　1990 年黄磊演了《边走边唱》之后，一夜成名了。18岁的黄磊被《大众电影》杂志报道后，周围所有人都说：“黄磊不得了了。刚18岁，就当了陈凯歌电影的男主 角，还考上了北京电影学院，还上了《大众电影》杂志，这对于演员来说几乎是最高荣誉。”“反正大家的意思是，将来一定会很顺利地成为一个好演员，不得了 了。”黄磊说，“以我当时的年龄和阅历，我就信以为真了。”

　　可是，接下来的四年，黄磊没有接到任何戏。多年以后，黄磊评价那个四年时说：“我从满怀信心的等待，到我记得最绝望的等待。”

　　等到了大学毕业。没钱没戏的黄磊陷入了苦恼：“哎哟，这怎么办啊？往哪走有路啊？”犹豫再三，黄磊决定：“我不演了，我考研究生去！”

　　命运偏偏不随人愿。黄磊上研究生那年，家里的姐姐患了重病，外公也患病不起。“他们两个都没有公费医疗，我们家里拉了一堆亏空。”好在邻居友善，接济着黄磊一家，但这毕竟不是长久之计。

　　就在这时，《夜半歌声》剧组找到了黄磊。“真是柳暗花明的欣喜，那两万元片酬对我来讲太重要了！”黄磊下定决心，一定要挣到这个钱。于是就每天在现场等、拍，再等、再拍，完全投入。

　　《夜 半歌声》又一次让黄磊名声大振。“当时有那么一阵，我又晕了，真的又晕了。可是那之后我就很快醒了。就是因为我上次以为这成了，它就得连着来；我说这回又 成了，它是不是又连着来？我可别那么信，那么信万一它不来我不更惨吗？我不能同一件事情在同一个地方摔两回，就不舒服了。”

　　这一次，黄磊主动放弃等待。“我接着回去上课去，也不拍戏，就上课教书。”说这话时，黄磊认真起来，一股子倔强劲。从《夜半歌声》后，黄磊主动不拍戏了。“我要先去做我当时就必须要做的事情，就是把研究生读完，把要教的课教完。”

　　就是在黄磊决心扎根校园的第三年，也就是1998年，冬季里来了一场“狮子座流星雨”，北京的最佳观测地点在沙河。那天夜里11点，黄磊、孙莉和另外一个朋友直奔沙河。冬季的半夜格外冷，三人只能坐在车里探出头看流星，谁也不说话。

　　“当 时我看着转瞬即逝的流星，心里在想，这些流星和娱乐圈的明星太像了。”黄磊说，明星不一定是表演家，耀眼有可能是一时的。“但像赵丹、石挥、于是之、蓝 马、魏鹤龄这些人，他们像我在昌平的家里抬头可见的星星一样，他们一直在那儿。”黄磊举了很多例子之后说，当自己太在意闪耀的那些时刻时，反而离艺术越来 越远，直到再也发不出光来。

　　“现代社会太容易产生一个明星，随之而来的附属品却很有杀伤性，看不清这点的人最终只能落下。比如名 利，比如各种各样的所谓技术，这些都不是艺术的中心。”黄磊说，艺术中真正让他享受的，正是其最核心的创作的快乐。“回到刚开始的那个故事，我把艺术当做 业余爱好来做，仍然会用十足的精力去投入，但之外的附属不是我所担心的。就好像你和朋友们玩一场游戏，你不会计较输赢。”

　　再次出现在观众面前时，黄磊已是《人间四月天》的徐志摩，与《夜半歌声》整整隔了四年。“可这四年，我一点不像那四年那么痛苦，很快乐。”

　　此 后，黄磊无论是出演《四世同堂》《婚姻保卫战》和《男人帮》等电视剧，还是筹办乌镇戏剧节，他都能在舞台上下和家庭内外游刃有余，甚至可以说去留自如。 “我这人吧，其实没什么事业心。我不想专门去奋斗，也不想当什么首富，当什么大官。这一生我有了成名的机会，这是一个特别大的福报，让我领悟到我应该清 醒，这是挺无常的。所以我只能影响我自己，就想当一个小孩，放大生命中遇到的一切温暖和感动。”