艺术家的喉咙长在自己身上,艺术生命却存活于观众之中。这是歌唱家关牧村一直以来对自己的要求,不论何时,她都要对得起厚爱自己的观众。出生于河南新乡市郊区牧野乡牧村的她,以村为名,取名关牧村。这个名字仿佛也一直在提醒着她,不管未来走到哪儿,都要牢记家乡,更不要忘记自己曾经出发的那个地方。现为天津歌舞剧院国家一级演员、中国音协理事、天津音乐家协会主席、全国人大代表的她,永远挂念着曾经养育过自己的地方。然而,即使深受观众喜爱,她却鲜少出现在报纸和电视上。如果在百度上输入她的名字,搜索出来的新闻也远没有和她拥有同等名气艺术家的内容多。
与许多和她同时代的人一样,关牧村在年轻的时候经历了很多苦难,但这些并没有磨平她对音乐和生活的执著,相反却更加坚定了她对基层生活的热爱。一个偶然的机会,关牧村遇到了恩师音乐家施光南,她接连唱红了施老师创作的《打起手鼓唱起歌》《吐鲁番的葡萄熟了》等歌曲,以独特的演唱风格获得了广大听众的青睐。有些曲子就是关牧村和恩师根据在采风时得来的灵感而创作的。记得有一次去广西、贵州和云南慰问少数民族和贫困地区群众,一个月时间演出了30多场。在西双版纳,词作者晓光写了一首歌词:“孔雀向往的河边啰,就是我的家乡,槟榔树下缅桂花醉人心房,金竹楼前甘蔗林呦,溢出蜜糖,啊嗨啰,吉祥的孔雀呦,怎不留恋这美丽的地方。”施光南看了兴奋地当即谱了曲《孔雀向往的地方》。第二天,关牧村就唱给了当地群众听,群众听到歌声,情不自禁地跳起舞来。这首歌很快就在傣乡流传开了。
就在走穴风盛行时,关牧村却一头扎进基层,内蒙古的大草原、西北的石油井塔下、茫茫的南沙群岛都留下了她的足迹和悦耳的歌声。她说,我就是要为工人师傅们唱歌,因为当初是工人师傅收留了我。了解她的人都知道,关牧村对工人师傅有一种特殊的深厚感情。“所以我一定要用实际行动回报他们,每年我回到天津见到过去的工人师傅们,他们总是拉着我的手说,小关你没变,就这一句话我就满足了。”关牧村说。她经常深入边疆参加慰问部队官兵和武警战士演出,参加救灾、扶贫演出。一次去宁夏演出前突然发起了高烧,她到医院打点滴,当得知一些少数民族和边疆地区观众连夜赶来听她唱歌时,她拔下针头,赶到演出现场,演唱完就晕倒在了舞台上。
关牧村很少同意接受媒体采访,总觉得应该把宣传机会留给年轻人,但只要时间允许,关牧村几乎不会拒绝来自全国各地的义演邀约。因此每年春节也是她演出最忙碌的时候,下基层慰问演出占据了她的大部分时间。作为天津“海河情”艺术团的文艺志愿者,关牧村也会经常到朝阳里社区给社区的老人合唱团讲课,并为社区老人演出。当社区老人们谈及对关牧村的印象,他们最常用的一个词就是”平易近人“,“她教我们唱歌时一点儿都不着急,特别有耐心”。在接受媒体采访时,她不止一次提到自己的“志愿者”身份。“天津是我的家乡,为家乡做点事难道还推辞吗?”关牧村说,这样的公益演出她经常参加,只要有时间,她从来不推辞。“有人喜欢听我唱歌,我很高兴。”
做好事并不难,但却很少有人可以不图名利,数年如一日低调地坚持着。十几年来的每年中秋节前后,关牧村都会来到松堂临终医院,给老人们带去礼物、善款,教老人们唱歌。而有的老人躺在病床上,她就一个屋一个屋地唱。每次离开医院的时候,老人们总是依依不舍,即使行动不便,也会送她到医院的大门口。
或许在别人眼中,关牧村是收获了无数鲜花和掌声的歌唱家,而在她自己看来,她只是一个普通人,过着简单且忙碌的生活。对于应酬她能推就推,坚持在家吃饭,这样能保证自己以素食为主。有时因为外出演出或者重要的一些会议,她只好自己多带一些素菜。而平日里最爱的运动则是在家里的跑步机上运动或是去健身房做瑜伽,能够帮助自己平心静气。“平常心是道,简单生活是福”,这是她根据几十年的生活和工作经验总结出的一句话。
有的时候,不管获得何等的荣誉和成绩,只要能从生活中感受到乐趣,才会得到最为纯真的快乐。(任晶晶 赵君竹)