名著的确定,一般来说,需要足够时间的检验。一部作品在经过了若干年之后,它并没有因为时过境迁、风吹雨打而黯然失色,而仍然还被看作是一件艺术品时,才可称为名著。
阅读名著,是一种科学行为。一般人因为条件的限制或者不知阅读名著乃为科学行为,往往逮住一篇阅读一篇,殊不知阅读二流三流末流的作品不仅事倍功半甚至还会伤害自己的欣赏力。对于一些研究者而言,出于要对文学史进行全面了解这样一个目的,他们的阅读往往变成了一种工作,一种任务,即使二流三流末流的作品也要进行阅读,这是没有办法的事。而一般的阅读,仅仅是一种欣赏,因此,阅读应是经济的,也就是说,他应用较少的时间,获得最高质量的欣赏和最丰富的收获。对于那些有心从事文学创作而进行阅读的人来说,阅读名著更是一件要紧的事情。名著是经过无数专家学者研究、论证以及广大读者的比较与鉴别之后而论定的。它们在思想与艺术上,都是第一流的。只有对名著进行阅读,方可提高自己的艺术水准。“取法乎上,仅得其中;取法乎中,不免为下。”前人早作了总结。一些人看书虽多,但由于不读经典之作,在二流三流末流之文字的汪洋里混来混去,时间既久,便将低级的艺术当成了艺术的最高标准,并受其规约和感染,将自己的情感搞得很迟钝,将自己的思维搞得很平庸,将自己的叙述搞得很俗气,写来写去,终究写不出一件像样的东西来。
光谈名著,不谈读法不行——名著有名著的读法,这与什么菜有什么菜的吃法同出一理。有一点是肯定的:读名著得细读。越是上乘的名著就越得细读。只有细读,才能领略到其中的微妙之处。二流三流末流之作,往往张牙舞爪,不必多费脑筋,就能看出它的动机,而名著之魅力,却正在于它们的一切是含而不露的。因此,阅读必须是仔细的。惟有反复阅读,方能得其奥妙。不然,非但没有获得什么,还会糟蹋了好东西。
当然也有假名著。《现代汉语词典》在解释“名著”一条时,颇有趣:所谓“名著”就是有价值的出名的著作。出名不等于就是名著,还得加上一条:有价值。光出名而实无价值的作品有的是。在此之前的几十年间,此类作品甚多。一部作品出来了,由于种种非文学方面的原因,竟名声大作,鼓吹文章连篇累牍,那浩荡声势,使人觉得这横空出世的作品,是空前绝后、千古不朽之作。几年几十年过去之后,人们终于发现,这些出名的作品,虽然出名,但却并无价值。尽管因为种种原因,文学史书上还依然给了它们显赫的位置,但事实上,人们再也不怎么相信它们为名著了。
假名著的出现,固然与人们的判断力有关,但更重要的原因,可能与专制有关,与独断有关,与民主气氛的稀薄有关。我们有理由相信,今天我们对名著的判断,要比十年几十年前准确多了。再加上我们已经可以将世界性的判断作为我们判断的参照,那么这种判断的正确率无疑又高出了许多。