一
在“发现”这一辞条下有两点解释：(1)经过研究、探索等，看到或找到前人没有看到的事物或规律；(2)发觉。在“发明”这一辞条下有三点解释：(1)创造；(2)创造出的新事物或新方法；(3)创造性地阐发或发挥。辞典对“发现”与“发明”的解释自然是恰当的，无可挑剔的。但如果让我来区别这两个概念的含义，我会更本质地对它们加以解释：前者是面对已有，从中看出早已存在着但还尚未被人注意到的一切，而后者却是背对已有而面对空无，造出在这个世界上原先根本不曾有过的一切。其实，辞典对“发现”和“发明”的解释也已经暗含了这样的意思。
几年前，我曾提出“第二世界”的观念。我将上帝交到人类手中的那个物质性的、存在于人的主观精神以外的世界，称为第一世界。而把精神性的，是人——只有人才能创造出的世界称为第二世界。事实上，人类为了物质的欲望，也为了精神的欲望，还改造了第一世界。上帝给人类的只是一块未经加工的物质毛坯，是人类前仆后继、调动伟大的想像力和付出巨大的劳动以后，才使它呈现出今天如此斑斓多彩的形象。如果有一天上帝从苍茫的宇宙间邀游归来，会对人类说：这不是我给你们的那个世界。至于第二世界，则与上帝毫无关系，完完全全是人类在没有任何外力帮助下自行创造的。上帝给予时，有哲学吗？有一种叫做“存在在先本质在后”的理论吗？没有。上帝只给我们阳光、空气和土地这样一个纯物质的世界。上帝在精神上是一个赤贫，拿不出一点东西施舍给人类。人类自己建造了一座硕大无朋的精神宫殿。今天人类所拥有的世界，已不是上帝给予的那个世界。人类创造的这个世界要比上帝给予的那个世界大得多。
文学艺术自然属于第二世界。上帝给予时，没有荷马史诗，没有《哈姆雷特》，没有《蒙娜丽莎》，没有《英雄交响曲》，也没有一种叫做立体派的绘画，这一切，都是人类创造出来的。
二
“创造”与“发明”同义。从根本上讲，文学艺术是一种发明。
当我们对文学艺术所表现的内容再进行区分时，我们会感觉到作为一种发明的文学艺术又包含了两种倾向：一种倾向是企图对已有世界进行写实性的描绘，并力图揭示出蕴含于其中的种种不为人们注意的精神实质；而另一种倾向则是努力构思出一个实际上并不存在的世界，创造出种种新颖的图画和精神境界。这样，文学艺术又可以分为两种：发现的文学艺术和发明的文学艺术。我的《论发现》一文的核心是：如何发现已有的世界。而在本文中，我则要鼓吹：文学艺术应为人们发明一个世界。
文学艺术一开始就有发明一路。这一路文学艺术，运用幻想。进行了大量假设：
主题假设。这些主题，并不是从实际存在中提炼出来的。也就是说，不是被发现的，而是被创造出来的。海明威在《老人与海》中所宣扬的带哲学意味的失败与胜利之辩证观念，是海明威的观念。同样，劳伦斯的“性是一种审美”的思想，也不是发现——实际的性活动并非必然会产生这种精神。为了达到很好的艺术效果，艺术家们常把这些假设性的主题放在一个似乎很现实的自然环境和人文环境中去表现。当你回顾那些很现实的艺术品，对其中的主题加以考察时，你将会发现，这些主题是一些多么纯粹的思想。
形象假设。当我们说某某作家为人物形象的长廊又增添了新的人物形象时，也许是两种情况，一种是这一人物形象来自于现实，而艺术没有表现过，一种是这一人物形象是被创造出来的，是一种假设。这个人物除了仅仅在他也具有人的自然属性这一点上像现实的人外，他的性格以及他的行动，都是一种假设或一种程度不同的假设。骑着毛驴战风车的堂·吉诃德先生的骑士风度和那些妄想而浪漫的行动，自然是塞万提斯的假设。甚至有些人物形象的所谓自然属性也都是假设。他们那些超自然的行为，是人根本不可能做出的。那些不能称之为人物形象的艺术形象，则更是一种假设了。如《西游记》中的孙悟空、猪八戒，《聊斋》中的狐妖，再如美国动画片中的米老鼠、唐老鸭等。美术与音乐中的许多形象的假设性更是显而易见的。
情节假设。一位诗人写一位十二月党人的妻子去流放地看望自己的丈夫，当见到丈夫时，她跪下了，亲吻着丈夫脚上的铁镣。我们会说：这一情节妙极了！但我们是否想过这种情节却是一种假设呢？我们认真考究一下，当一个妻子见到她日夜思念的丈夫，不是去拥抱丈夫亲吻他的面颊和嘴唇，而是跪在地上亲吻他脚上冰凉的铁镣，究竟有多大的真实性呢？
还有情景假设、形式假设等。
三
没有这些发明，文学艺术的殿堂就会坍塌下来。
这些发明丰富了人类的精神世界，使人类获得了更多的精神享受、并使人类的生存质量得到了提高。当一个人阅读了海明威的《老人与海》，他便会不再为他的失败而感到沮丧，并能在那锲而不舍、顽强韧性的追求过程中得到心灵的慰藉与灵魂的升华。当一个人阅读了劳伦斯的那部长篇，他便会生出一种崇高的生命意识，并把从前那种机能性的行为变成生命的辉煌一幕，将从前的猥琐与羞耻心理一扫而光，把这种生命行为视为一种令人身心愉悦的审美过程。
发明使人类不断进化着。人类进化着，正是因为人类有发明的能力。我们无法看出今天的耗子与一百年前、一千年前的耗子相比究竟是否有了进步，但我们可以清楚地看出人类在一天一天地提高着质量。人类不仅在物质生活方面变得越来越富有，在精神生活方面也变得越来越阔绰。哲学家与文学艺术家们的发明，使人类不断获得新的精神取向。这些精神存储于心，使人类面对眼前的现实，有了从前不曾有过的解释、理解、感觉与意识，比起前人，今天的人多享受到了许多许多。
我们面前，一个被发明出来的世界已变得浩瀚无涯。它与第一世界相映成辉，构成了一种抗拒不了的魅力。这种发明仍在继续不断地出现，并且越来越有生气。上帝没有给我们一个蓝色的月亮，但文学艺术说：“我给你们创造一个蓝色的月亮！”于是，我们便有了一个蓝色的月亮。
我们的祖先面对那轮金色的天体从海上升起会作何感想呢？但今天的人会为那壮丽的景观而激动，甚至热泪盈眶——今天的人有了一种精神境界——这境界是人类自己发明出来的。
四
然而，功利主义的思维却一直妨碍着阻挠着发明。
功利主义几乎是天生的。它将一些人长久地困缩在一个低矮、狭小且有些气闷的思维空间里。这些人在“我做的、想的，有实际意义吗？”这一心理障碍下，只能面对着一个个可触、可见、可闻的实存，进行着一些没有创造性的思维活动：天热了，该把窗子打开了；菜淡了，该加些盐；衣服短了，能不能将边放下，使它长一些呢？……
思维的功利主义既妨碍着别人的发明，也妨碍着自己的精神生活，功利主义使这些人失去了思维的快感与美感。我们可以想像得出黑格尔是多么幸福。当他在沉思默想之后，伟大的观点突然宛如灿烂的星星闪烁着出现在思维的蓝色天幕上时，他该是多么的愉悦！而这些人却永远不会有这种美妙的时刻。
中国是一个崇尚实际的国度。在这里，功利主义思维形成了一股顽固的势力。由于如此，我们的文学艺术受到了一定程度的抑制。特别是中国当代文学，更是深受这种思维的影响。与西方的文学艺术相比，它明显地缺乏大胆的、奇特的、令人惊叹的想像——缺少重大可贵的发明。庸俗的农民式的“真实观”，像传说中的强盗用铁床衡量与裁剪着文学艺术。我们总是听见有人在对那些敢于想像的作品说：“这不符合生活真实！”他们只承认发现的文学艺术，而不承认发明的文学艺术。因此，许多年里，中国当代文学一直在地面上匍匐而行，而不能也不敢做潇洒而浪漫的空中翱翔。这一时期的中国当代文学变得拘谨甚至呆头呆脑。当它终于认识到这一点而企图让自己潇洒浪漫一些时，由于多年缺乏想像力的磨炼和深刻思想的武装，此时，便把平庸与俗气都显现了出来，并跌到了胡编乱造的一面。
发明意识的薄弱，还影响了发现的质量。其实，纯粹的发现是不能称之为艺术的。发现的艺术也需要有创造。强烈的经久的发明意识锻炼着创造力，它会使一个文学艺术家面对存在不再是消极的，被动的，而是采取积极和主动的态势，并使灰色庸常的现实得到改造，从而获得更强烈的现实性。复印照抄的艺术观自然是蹩脚的艺术观。被沉重的现实完全拖住而失去想像，失去超越的文学艺术毕竟不是上乘的文学艺术。就像发明离不开发现一样，发现也需有发明结伴而行。
让浓重的油米酱醋气味和小市民的汗臭长久地弥漫于中国的文学艺术，大概总不是一件幸事。
