看见他时，我吃了一惊。
他赤着胳膊肘儿，抱着一支云南特有的大烟筒，憨厚地张嘴笑着，悠闲自在地抽烟。下身是肥大的粗陋的裤子，裤腰是卷上去扎起的，亦赤足，双足蒲扇似的展开，脚及趾长而大，稳稳当当地踩在地上。这是劳作后的小憩吗？
自然，旁边身后还有他的乡亲。乡亲众多，形态各具。一位年轻妇女跪着，胸前抱着一个大箩筐，一对饱满的乳房也是裸露着，担在筐沿上。她是他的媳妇，还是女儿呢？
闻见烟味了吗？听见笑声了吗？听懂那些方言乡音了吗？
你可以同他们交流，不过是在心里。心里的话可能更多。我相信你已经明白了，微微一笑，你明白我说的他是谁了——一个个土陶的泥人。
无言的交流就这样开始了。
他们说，他们的生命来自大地。
民间、乡间的土地，那些泥巴亿万年来就孕育了世上的生命。地球就是被某某之手捏扁搓圆的结果。自从女娲抟土造人的故事结束后，人类继续着这个故事，于是搓出楼房、大坝、建筑，并从泥巴中取出精华继而搓出了整个世界。说世界是泥巴构筑成的，不为过。于是，有人继续这项工程，千年不绝、代代相传。搓大件的是伟人，搓小件的是凡人。
他们说，他们忘不了将他们生命移植到世上的一个凡人。能造人的人不是凡人，至少同女娲是一类人。赋予他们容貌、身姿，让他们有了一种传达给世界的思想。这个思想是无形的，却绽放在唇间的笑意，或额上的皱纹，穿戴服饰、举手投足都是言语。
想认识这个人，于是我去拜访他。
窑上村。
汽车从宜良出发，沿着乡间的小路，37公里。马街。
村子是建在窑上的，所以叫窑上村。我这么想。村子怎么建在窑上呢？百思不解。我后来知道，一代代的窑，旧了破了坍塌了，新的窑就一代代地建在上面。村子就这样建在窑上了——就像西安睡在帝王的陵墓上，开封城压在旧开封城上一样——这要多少年多少代的积淀啊。村里有一座小山，名笔架山，整个山就是由这些陶瓷碎片垒成的。在山上可以寻到各种各样的陶瓷碎片，更多的是碎屑，归于泥土，归于大地。旷野中的苍老永远是年轻的，因为自然的轮回瞬间便是经年。汽车在逼仄的村中驶过，两旁的土墙上，黄泥中多半夹杂着那些陶片碎屑，折闪着光晕，露出曾经峥嵘的岁月模样。
想象。在晃荡的车中我想象。这烧制土陶的窑字怎么写呢？穴部的宝盖下一个“缶”字。缶，古代一种陶器，类似瓦罐，形状很像一个小缸或钵。是古代盛水或酒的器皿。圆腹，有盖，肩上有环耳，也有方形的。那么，这窑，天生就是来烧制这些陶器的。你看，窑洞下烧制的东西就是缶，多形象呀，形象的生活，形象的字。猛想起，张艺谋2008年8月8日打制的2008尊缶发出的动人心魄的声音。击缶而歌，不亦乐乎。这时，汽车仿佛穿越回古代，看古人在窑中制缶，缶中的酒香弥漫，醉酒高歌，于是用杵击之，缶便成了一种因时随兴的乐器。遂有坎其击缶、瓴缶之乐、庄子鼓盆、渑池击缶、瓮缶秦声的史实典故。一个字，一部人类史，一部中国史。车便醉酒般晃荡着驶向我要寻访的那个人。
明洪窑。恍若到了明代。
误读明洪窑的不止是我。其实考察这窑的历史同明代也差不多。也许是明末清初吧！几百年间，窑上村的窑，薪火不息。建水的紫陶大约也是这时段传入，也有说是明始清盛的，而窑上村的窑，大体也应在这一时段。那时屯垦戌边，技艺从中原传来。当然，明洪窑不是明朝洪武年间的窑，朱元璋没想到“明洪”两字凉凉的古意带今人体味到蓦然回首八百年的滋味。
不是误会，是真如此。烧窑人名刘明洪，他刘家窑用不得明洪窑的大名吗？当然可以。误会终归不是误会，于是释然。
刘明洪，一个朴朴实实的年轻人。
我先前以为他是一位世故的老艺人，不是；以为是一位农村常见的学究，不是；以为是某美院的毕业生，不是。
1973年生。初中辍学又复读。从小就看老一辈制陶，耳濡目染，好玩，玩泥巴，辍学两年中，干粗活，手工制泥、脚蹬拉坯，等等。不时跟外公学，捏个瓦猫什么的。儿时的游玩便成了一份业余工作了。那时的瓦猫可以卖一块五一个，外公说，你做的卖了钱自己用。于是还试着做狮子呀、麒麟呀、四不像呀，总之捏成“四不像”也成。玩泥巴的孩子就这样长大了。
在沃土中，有什么不能长呢？自然而然，自然天成呗。文化是从泥巴中长成的大树，而课堂上、书本中的只是一片片叶子。有时我们搞反了，以为文化专属庙堂宫阙、书斋会馆，从那里传播出来。其实它的根始终在地上，在泥巴中。
于是我们似乎找到了刘明洪让人惊异的根源。
他家几百平米，俨然是个大工场。家在工场中，或者说工场就是家。三个窑，竟然就在家中，两个烧液化气、一个烧煤。几间房里堆满土陶的半成品。那些瓶子白白净净、亭亭玉立排着队，像一个待检阅的方阵。因为还没上彩，就像美女出浴般干净。另几排是罐子或碗，整装待发，去迎盛宴。还有展品室，墙上挂满各类土陶壁挂，平面的，浮雕的，方圆扁棱葫芦状的，人像动物的，花鸟鱼虫的，加了装饰吊索丝带的，各种图案的……你来不及细看，就淹没在它表现的世事纷繁的情绪中，眼花缭乱了。如果一个个细看，可能会有一个个说法和一个个故事。但通常我们没有这种机会，就像我们在尘世的遭遇一样：人生短促，世事无尽， 纵有千般阅历，不及一时惊惶。
我就是在这里同那位抱大烟筒的农人相遇。
我同他无言交流了半晌，悟到：生活之美，在民间；生活之痛，也在民间。
同刘明洪的交流不外是经历、工艺、窑温、经验。如何制泥、拉坯、修坯、雕刻、填泥、烧制、打磨、绘图等等。对于圈外人的我，600度的窑温与1200度的窑温，烧出的仍是一个不明真相的我。实在是太陌生了，超出我的认识范围。他是靠经验烧窑，掌握窑温，只是现在有了测温的仪器。我是靠见识感知土窑，认识土陶，寻找人文的经验。
陶土就在本村，经过处理的陶泥，细如脂膏，摸过一下，手有余脂，滑腻无比。好土啊！刘明洪说，相对建水紫陶，我们的泥巴只是成色不同而已，烧出的是纯白色，故也叫宜良白陶。建水紫陶有多人研究宣传，而白陶却藏在山的深闺，众人不识。
感叹一番，我同他出门，就走出了技术层面的密云雾障。
在村里窄小的泥土道上穿过，拐来拐去，踏上了村后的小山坡，一路密密的树林草丛，便见一排蜿蜒而上的瓦棚，棚下是一尊尊窑洞。这些窑大多废弃了，宛如一片时光的废墟。明洪说，这是公家的窑，村民都可使用。一数，36个窑，一字儿从低处排向小山坡顶。“龙窑。”他说。真的很形象。如果远望，这条灰黑色的窑洞，确像一条龙盘旋而上，黑黝黝的瓦像龙的麟片，壮观无比。想想当初的景象，叫人惊叹当年的辉煌。如果这36座窑都点火，亮了，该是怎样令人震撼的图景！
另一条相邻的“龙窑”，是30个窑。
双龙戏珠。这珠就是这个窑上村啊！
窑上村的窑，声名远去是因为时代的变化。以前家家烧窑，现在已经没几家了。塑料的发明，以及玻璃的普及、金属材料的使用，取代了几乎全部生活用具。
最早的土陶，也许是先民的意外发现——烧过的泥土可制器皿。实物也许是半坡那些椎形的打水陶桶。民间的土陶最终演化成官窑，品相也由陶而瓷了。文明了，进步了，发展了。而它最初的形态却常留人间。有时，人生看尽喧嚣景，山水淡泊心如旧。泥巴虽是寻常物，到头来，谁料想，还是尘归尘，土归土。人世沧桑，不过尔尔。
在无意的萧瑟和黯然中，我们刻意向上苍的无穷恢弘致敬。
刘明洪也许就是其中一粒有名有姓的尘土。我们都是。
有名有姓的刘明洪其实不知名，他曾经在昆明、宜良县城开过小店铺，但经营失败。作为生活用品的土陶渐行渐远，或许有少数的中老年人还珍爱这种土罐，装酒装卤腐装酱菜装甜白酒装宜良有名的泡缸酒。其实土罐土瓶的功效远胜现代的塑料制品。只是文明的脚步太快，人们不是惊呼，要等一等灵魂吗？灵魂肯定在大地的泥土中。黄永玉设计的“酒鬼酒”的酒瓶，不就是一个土罐吗？多少仿古的器皿在形式上返祖。生活最终会不会回归祖先的遗风流韵呢？
如今，他不再烧制那些杯盘盆碟了，主要精力放在工艺品上。他努力赶上时代的匆匆步履。然而总有千丝万缕的情结，系在乡间的小路上，他离不开这里。
一路走来，话语不多，村落中高高低低的石板路，同心事一样起起落落。他带我走遍这个昔日荣光的窑上村。
小小的村中有个规模不算小的关帝庙。有对联：
辞曹归汉，毫不拖泥带水
挂印封金，犹如弃瓦抛砖
转借今天，何妨改为：
从明到今，拖泥带水成型
借古去往，弃瓦抛砖留名
关帝庙的兴起大约在明代，与窑上村的烧窑同期。由此可以佐证，村里烧窑的当是明代传始的吧。这庙虽简陋，却整洁清静。旁有观音、求子殿，理所当然有个火神殿。火神是祝融，着彩绘袍服，正襟端坐，八字络腮胡。人怕火灾，于是求火神。其实火神并非带来火灾，他是教人用火啊。烧窑离不开火，请火神便是名正言顺。窑一有恙，窑温过高过低都会烧坏陶坯。因此，使人明白一个道理：水能载舟也能覆舟，火能温暖世界也能烧毁世界。
而今天我们所见的火神，也是泥胎转生。
这极像那些抟土造人的人。我们求的拜的，是我们人类自己啊。
说到人，便回到刘明洪房中的泥人了。
前面已述，因为盆罐杯盏的现代替代物太多，这些土陶制品的销路大减。而刘明洪的土陶工艺品则应运而生。
我开篇第一句惊讶，说的就是他抟土造的人。
那些身边的父老乡亲，团团围住你，你会作何感想？借大烟筒一用，吞吐不为人知的乡事俗念？帮老妇挪动沉重的背箩，看看筐里的土豆和菜蔬有多重？那抄手闲散的中年汉子，为什么眯缝着眼看世间纷纭？那咧嘴一笑的农夫，高兴什么？那杵棍乞讨的流浪汉，能唤醒你良心未泯的善心？世间百态，都在倾述一种生活情韵。世俗之念，铺述在泥里春秋。
你想哪尊置于案头，让你情绪纷扰还是忧思无限？拟或气定神闲，看那起伏若定的曲线，浮思妙想翩翩起舞？
刘明洪那“昆明市非物质文化遗产传承人”的政府匾额，似乎并不足以囊括这些人群所包含的种种情怀和诉求。
从雕塑的角度讲，我的惊喜还来自这些人物的塑造。
何鄂的《黄河母亲》、吴为山的《齐白石》以及《太行山》群像等，都是写实经典；现代雕塑同时有许多极抽象的经典。而对刘明洪的人物，我有些似曾相识——它不是传统的写实具像，也不是很现代的抽象雕像，它有些夸张，有些象征，还有一丝现代意味，同时有一种与生俱来的土味。那造型美中透拙，比例夸张适度，面部粗而生动。我在许多外省美术作品中见过类似的画，这样的雕塑在别的地方也有。不过，刘明洪并不是专业出身，也没去见识过那些名家的雕塑，他全凭自学，自己摸索，无师自通地“通”到了现代意识。这就令人惊讶了。他用的工具，不过是两把普通的铝勺和一根小棍子，磨打细部。他妻子也是一位同村的农民，用普通的刀，在土坯上雕刻花纹和图案。他的制品都是手工，没一个重样，件件都是孤品独品。孤独二字就这样写成炼成。
一个初中生，没经过专业训练，也不曾拜师学艺，同样有深切的艺术感觉。可能就来自他的俯地之姿，寸心所执，生活使然。
九乡，保红茶，烤鸭，万家花园，是宜良的名片。
如果只有风景花卉美食，所缺惟是——人文景观。土陶无言，世间有心，那就看你的缘分和领悟的深浅了。(李霁宇)
