周克玉兄走后次日,我去周宅吊唁。王昭嫂告:“他走得很平静。”克玉兄经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,金戈铁马,轰轰烈烈一生,如今安详地魂归故里。他从掌管全军钱、财、物的总后政委任上退下,两袖清风,清清白白。
克玉长我一岁。我与克玉是同乡,我家住阜宁县城内,克玉家住县郊陈良镇,两家相距十多华里。我们是同学,一起在盐阜抗日联中读过书。皖南事变爆发,新四军军部在盐城重建,代军长陈毅宣誓就职,通电全国并建立了著名的盐阜抗日民主根据地。为了与国民党“争夺青年”,引导青年投入抗日洪流,先后成立了“抗大”五分校、“华中鲁迅艺术学院”和“抗大”式中学盐阜抗日联中。当时我与周克玉年岁都比较小,就一起进入盐阜抗日联中同窗共读。我们差不多同一年离校参军,克玉的夫人——王昭嫂,也曾与我同在苏北文工团一起战斗过。所以,我与克玉兄为通家之好。
克玉兄为军中一儒将,他在总政任职,曾管过一段全军文艺,深为军中文友爱戴。离休后这十多年,我们交往日多。他致力于诗词创作,吟诗结社。军界内外,文坛上下,旧雨新知,常有品茗小酌、诗歌酬答。这些年,他出版了多本诗集,大都赠予我阅读,比如《京淮梦痕》《茧足千山》《天方行草》,还有他主编的《野草诗选》等大量作品。
吾邑盐阜,为淮左诗礼之乡。陈琳、陆秀夫、王艮、施耐庵,诸先辈诗文并茂;晏殊、范仲淹曾在境内任盐官。抗战军兴,名士云集,陈毅倡组湖海艺文社,一个甲子以来遗韵不泯。故乡历史文化,滋养、哺育了克玉诗的禀赋和性格。
古往今来,干城将帅写诗者,其诗作大体上都可以归为司空图所说的“壮美”一类,雄浑、劲健、豪放……克玉之诗除有这一面外,还有“素美”色彩,洗练、自然、疏野、清奇。1949年,渡江战役,他留下:“怒涛席卷江南岸,金汤一夜尽成灰。”“风卷残云追穷寇,青山几程水几程。”诗句中的那份气势,一泻千里,奔流而下。
克玉的诗,更多是在风停浪息、战争硝烟散去的和平岁月中写的,或战地重游,或“牧童拾得旧刀枪”,引来一番精彩的遐思。在诗歌中,他抒发了自己对烈士的悼念、对往昔战斗生涯的缅怀以及对战争与和平的反思。这些作品诚挚感人,绵思悠长。上世纪90年代,将军过长白山,虔诚地为抗联前辈献上诗句:“风动摇劲草,雁过唤忠魂。”1946年7月,在粟裕将军指挥下,在苏中地区,我军以劣势兵力,神出鬼没,在短短一个半月内,取得对国民党反动派进攻的“七战七捷”。50年后,克玉过苏中,写下“春泥最恋英雄血,清风年年播芬芳”。
读克玉的诗,总为他浓重的人民之子的情怀所感动。1994年,克玉晋升上将时,写下:“勿因位尊沾自喜,任重岂可忘乡梓。娘亲教我时谨慎,万变不离农家子。”1997年,我与克玉一同返乡,出席母校盐城中学70周年校庆活动。而后,他又去射阳中学拜访老师,为他的入党介绍人王彤舜老师致敬献花,执弟子礼甚恭。他对小校友讲话,谆谆相告:人之为人,绝不能忘亲情、乡情、师情。他完全没有衣锦荣归,高唱“大风歌”,“威加海内兮归故乡”那种霸厉之气。
将军本色是诗人,诗人的本质是人格的真诚。真诚的诗人,我的乡兄、学长、战友走了。我永远怀念他。