1
端阳刚过，雨后初霁。登上菩萨山，放眼远望，群山逶迤，羊肠山路蜿蜿蜒蜒连接着村社和农户。菩萨庙前，彩旗呼啦啦翻飞。
端阳，对柏杨村村民来说，更重要的是供奉菩萨，在这个重要的节令上，农作物正在地里拔节生长，洋芋、小麦、玉米、燕麦、大豆、豌豆、胡麻、油菜籽、党参、黄芪……地里的青苗是村民一年的指望。家家献上供奉，祈求菩萨保佑全村风调雨顺、五谷丰登。端阳时给菩萨的这次贡献叫起降；秋天，谷物归仓，土地歇下了，菩萨也该缓口气了，大家再次为菩萨献上供奉，这一次的祭祀叫歇降。钱崇辉认真地给我解释，他望着远处，喜悦地说：“端阳遇雨丰收呢，你看，端阳前后，雨一直没断过。”
起降、歇降，是柏杨村及周遭村落传统的祭祀，显示出村民对于土地的深切依赖。村民世代靠天吃饭，这样的祭祀非常安慰人心。钱崇辉说：“我家祖祖辈辈生活在柏杨村，我们熟悉这里的沟沟坎坎。现在，很多人撂下地走了，不过菩萨娘娘还是眷顾我们这些种庄稼的苦心人，这几年柏杨村的雨水糊涂儿好，地里的洋芋长得那个欢呀，去年我家地里的洋芋都长到尕羊头那么大了。”
今年，我在田间地头几乎看不见一个年轻人操持农事了，越往山上走，杂草丛生的荒地越多。和别处的很多乡村一样，农民与土地越来越疏离。长在庄稼地上的故乡，于很多农村人而言，已不是一个生活原点。很多年轻村民，匆匆结束了几年基础文化学习后，就开始盲目地裹挟于外出打工潮中。对农民、故乡、土地和未来的生活，他们很少有过思考。处于这样一场农业大变革之中，对这些年轻人来说，没有历史和经验供他们参照，大家都处于奔波和漂流中。
“故乡”对很多农民，特别是那些老年农民——感受过传统意义的“故乡”的人，变成了一个五味杂陈、充满怀旧色彩的词语。
所以，在兰州永登县民乐乡柏杨村，当我看到钱崇辉这样的农民，尽己所能整合收集租种闲置的土地，让乡村依然农田青绿、豆麦飘香时，我觉得，在城镇化、工业化进程不断推进的今天，钱崇辉其实在积极顽强地推动着土地“流转”，尽管这位尚未读完小学的质朴憨厚的农民对此懵然无觉。
乡关何处？这个时下令很多人感喟的反诘，看上去与钱崇辉无关。
2
钱崇辉现在有洋芋地110亩，胡麻地10亩，燕麦地15亩，小麦地10亩，还种了些小菜籽。此外，还养了2头猪、3头骡子、2头牛。洋芋是挣钱的，别的是自家吃的。猪杀了过年，骡子帮人在地里干活，牛买的是中外杂交的西蒙塔尔肉牛仔，这种牛长肉快，养大了能卖个好价。
几年前，留下老婆在家务农带孩子，钱崇辉一个人出外做贩卖驴骡的营生。他说，我就是闲不住，就是想过上个好光阴。后来，村里人纷纷出外打工，很多土地撂荒，驴骡的需求量越来越少，钱崇辉回来了。
农民们成批外出，钱崇辉打的是和别人不一样的主意。
他说：“土地的价格很贱，一年的租金才50块，可只要往地里种上些东西，地的价格可就不是这个了。现在政府什么税都不收，种地真是个干挣钱的美事儿。不过，要下苦、下茬地跌办(使劲儿地做事)。”
3年间，钱崇辉的地越来越多。2012年，钱崇辉种了10亩洋芋，2013年25亩，2014年50亩，今年增加到了110亩。我问他，有这么多地，能叫你地主吗？他笑了笑，对这个称呼似乎很首肯。他说，以前的地主是有钱有势的人，今天的地主是能下苦会跌办的人。
作为柏杨村的“地主”之一，相对来说，52岁的钱崇辉年岁最大，他了解国家一路过来的土地政策，也很珍惜目前国家给予农民的各种惠利。在我看来，今天，钱崇辉这样的农民正在无意间做着一些承前启后的事情。
和年轻的洋芋大户比拼，钱崇辉有哪些本钱？他说他有多年出外营生的人脉，他肯动脑子，他每天看新闻了解国家大事，他还特别擅长边做事边积累经验。
但作为一个老农民，他依旧沿袭着传统的种植方法，为了尽可能减少成本，他和妻子还有三头骡子，起早贪黑强力劳作。每年他要亲自去外地采购洋芋种子。
一说起洋芋，他满脸是笑。他亲热地把洋芋叫“土面包”，逢年过节，给亲戚朋友送的礼物都是他亲手种的带着泥土的“土面包”。自打他把洋芋地扩种到了110多亩，他对洋芋的感情更深了。他说：“柏杨沟农民都是吃着土面包长大的，沟里的土壤气候特别适合种洋芋，柏杨沟的土地世世代代就是给洋芋留下的。”
钱崇辉对他的“土面包”充满希望。去年，洋芋有些跌价，但他靠四处的朋友，把洋芋全卖了，挣了5万多，今年地里的洋芋约莫能产25万斤。“25万斤洋芋是个啥概念？那就是说，今年又是个大翻身呀。”钱崇辉的眼睛仁儿都在笑。
在钱崇辉新盖的堂屋里，他的妻子沏来糖茶，端上两盘油饼。他把着他的小茶壶，一边说话一边一口一口意味深长地呷着。
“我现在还有个新想法，看到我家院门口的两头牛了吗？再种上两年洋芋，我要开始慢慢地养牛，在我家门口那块场上，盖上一溜儿牛棚。地里洋芋种着，门口牛哞哞地叫着，你说我的日子歹不歹？”
“村里人也说我越来越歹了，我心想，等我到了60岁才歹呢。‘联村联户，为民富民’，就是要让农民富呢。‘脱贫致富’就是脱了旧衣服，穿上新衣服。国家对农民的政策这么好，多好的机会呀。你看我们柏杨村这几年的变化，那么长的公路修到了大门口，娃娃们的教室盖得新崭崭的，光阴真是越过越好呀。”
每次听钱崇辉讲他的日子，我都能感觉到他满身的精气神来。他的妻子把房子收拾得一尘不染，她一边听我们说话，一边手里不断忙着零活儿。她说，对农人来说，下雨天就是星期天，好不容易才能碰到这么长的一个星期天呢。这天，雨一直淅淅沥沥，门帘儿给风一掀一掀，他家院门口的各色花儿给雨洗得亮晶晶的。
3
说好一早去看钱崇辉用骡子犁地，等赶过去，他们已经在地里干了一个多小时。一半已经犁开的地，散出潮潮的土腥味。钱崇辉说，昨天的雨下得好，今天犁地真是美得很。
钱崇辉说他使骡子在全村第一，我不是不信他的话，就是要看看他的骡子是怎么样“乖乖儿听话”的。先前家家都有骡子。骡子吃苦耐劳，又不发驴脾气，在西北农村很受欢迎。近些年，有骡子的人家越来越少了。不过，钱崇辉家的骡子增加到了3头，3头骡子都是他亲自从牲畜市场选的。个个毛色发亮，身体矫捷。3头骡子3班倒，轮流帮他犁地。骡子苦性好，但也不能没命地使唤，像人一样，骡子也需要疼爱。每天天还没亮，他家的第一件事是，先把骡子拉到山上，让它们香香地吃上一天里最新鲜的青草。骡子吃饱，才能为人卖命。等骡子、猪、牛都开吃了，他和妻子才抓紧开吃早饭。别人家起床时，他们已经和骡子在地里干了好多活儿了。
钱崇辉说：“很多的人把骡子使成了肺心病，就是让骡子往死里吃，吃饱了往死里苦。他们不知道牲口的寒苦，牲口不说话，要靠人懂、靠人掌握。脾气越好的牲口越容易使出病。所以，要疼骡子，你疼骡子，骡子就乖，骡子聪明得很。”
说到犁地，钱崇辉的老话一套一套。“地耕七遍睡着吃呢”，“犁得细、磨得光，磙子一打不走墒”。只有精耕细作，才有好收成。关于夏天的这次耕地，钱崇辉很有讲究。他说种洋芋是个技术活，洋芋苗子的深浅宽窄都是个艺术。夏天的这次犁地，很多人家都忽略了。但他不，妻子端着盆子在前面撒化肥，他在后面让骡子拉着犁铧在洋芋苗中间翻土，撒在地面上的化肥翻进了土，犁铧翻起的土又刚好拱在两旁的洋芋苗上。这样洋芋在土里长得特别好，而且化肥的效用也强。另外，土松了，将来挖洋芋的时候也格外松快。
那么骡子何以那么听话，模特儿一样，走路一条线呢？钱崇辉说，因为他懂骡子，会使骡子。
山谷里，只几家农人。钱崇辉使唤骡子的声音发出悠长的回音，“驾驾驾驾”“嘚——嘚”“奥奥”“丢丢丢”，骡子停住、转身、开走。骡子脖子上的铃铛发出悦耳的脆响。间或有几句钱崇辉说给骡子的人话：“要是把苗子踩下，你看我把你咋收拾！”钱崇辉的青骡真是乖巧得很，他说：“驴骡有状元之才，它不听话，那个鞭子就是拿它的，它嘴里的嚼子也是拿它的。”
鞭子和嚼子，人类驯化家畜的武器，但哪个农人不心疼自己的牲畜呢？钱崇辉说，都心疼，但很多人不会心疼，因为他们不懂牲口。钱崇辉从不打牲口，他说，有时鞭子在空气里甩得啪啪响，就是个警醒而已。“嘚——嘚——”这个话就是夸奖犒赏骡子的，骡子犁地犁得好，钱崇辉就说“嘚——嘚——”意思就是娃真乖，干得真好。
而实际上，钱崇辉跟着犁铧跑，骡子走多少路，他走多少路。那天他穿着洗净的白衬衫，他说他对日子很讲究，地里干活也要穿得整整齐齐。但日头大起来了，不一会儿，他大汗淋漓、衣服湿透了。他说：“这块儿地上午就犁完了，下午就转到别的地里去，一块儿一块儿来，还得犁十几天。”
4
那天傍晚，钱崇辉到我住处，提来一兜“土面包”。按照钱崇辉的生活规律，这会儿也正是他休闲串门的时候。只是外面开始落雨，天一下子就黑了，四周很寂静，偶尔传来山鸡的叫声，“嘎——嘎——”满沟的回声又大又脆。
和钱崇辉接触的这些日子，大致知道了他的生活规律。他说，日子没个程序，啥都乱套了，活也干不完了。一般情况是，鸡刚一打鸣，大致5点左右，他就和妻子起床。第一件事是喂骡子喂猪喂牛。骡子拉到山上吃草，猪呀鸡呀牛呀，他妻子给准备饭食。做完这些活儿基本就5点多了。然后他俩口子开始吃早饭，多少年了，钱崇辉说他家对早饭特别重视，这一顿吃得扎扎实实的，就能踏踏实实地多干半天活儿。喝几壶热茶，吃一个软馍，还要吃满满的一碗干拌长面。面肉菜都有，肚子里吃得热乎乎的。这时候，骡子也吃饱了，最迟8点左右，他们和骡子又到地里干活了，提上暖壶、馍，中午经常就在地里吃饭。再干到下午5点多，就收拾回家。晚饭吃过，每天还有个重要环节，就是看电视上的新闻，新闻看完，再转个邻居，最迟10点上炕睡觉，一天的日子就这么过了。
他说，日子快得很呀，有时候恨不得把一天分成两天使。
廊檐下的雨串成了线，钱崇辉说着话，不时望望窗外，插一句：“这个雨可把我的地下好了。”说话间，他的手机响了，说是老伴儿叮嘱他别喝酒，没月亮，怕他摔着。他说，这个我懂，酒有三喝三不喝，我每天晚上确实要喝些酒，一天苦下来，乏得很，喝上些酒，解乏睡得好，也不多喝，喝到刚刚能香香地睡到早上5点为止。
我爱听他闲话，他呢，想起啥说啥，我问到啥他说啥。他讲到年轻人的出外打工，认为现在农村和土地的潜力这么大，国家给农民的政策这么好，年轻人出外打工就是赶时髦，他们看不见眼皮子底下的好机会，家门口的地上就长钱呢，可他们拉家带口要跑到那么远的地方辛苦赚钱。他讲到了他下一步的计划，除了慢慢开始养牛，他准备买个四轮子，另外，在洋芋的销路上要想些办法，现在，周边县区都有老板和他联系，等10月洋芋一熟，他还要把村里种洋芋多的人都拉上，直接给外地的老板供应。我问他什么样的生活算好生活，他说，吃饱、穿暖、不停地往前跌办，还给娃娃们打好基础，这就是好生活，比花儿还好的日子。
换一杯新茶，钱崇辉又讲到他明年准备再收几家的地种洋芋，讲怎么雇人下种子收地，讲怎么慢慢地开始发展机械化，讲呀讲呀，一直讲到他家院门前栽的树。他说，我就喜欢在门口栽树养花儿，我门前的花儿开得糊涂儿地好看，别人都说像公园。
不知不觉几个小时过去了，屋外黑黢黢的，雨滴滴答答，钱崇辉又望望窗外，说，真是个好年光啊。
