远远地，就看到小镇笼罩在缭绕的雾霭之中。
从长途大巴车下来，站在湿漉漉的街道上，视野里的陌生，让我突然有些恍惚。在雾中看去，楼群比我几年前离开时高大了许多，层层叠叠的，沿着山势逶迤，街巷随着路人影影绰绰地一个劲地晃。
二弟的车风驰电掣般驶出镇中心，连绵不绝的田坝映入眼帘。麦田和油菜与河流相互环绕，这些母性泛滥的事物，仿佛它们的存在，是为了点缀那些沉静而郁郁葱葱的峰峦。
再远一些的苍山，则惬意地卧在云海之间。我惊讶地发现那玉带似的缠绕着各个村寨的居然是水泥混凝土路，若不是二弟的解说和间或驶过的摩托车、汽车，真的令人难以置信。和几年前相比，简直是天壤之别，我想起离开家的那天，我们高一脚低一脚踩在泥泞不堪的泥巴路上，一不留神就会踩到散落的牛马粪便，空气中弥漫着淤积不散的土腥味。
采茶姑娘的山歌一下子把我从沉思中拉了回来。
凝神细听，她们唱的是：“三月采茶茶叶青，妹在家中织手巾。中间织起茶花朵，两边织起采茶人……”
我这才知道，山峦上，在畦陌中起伏的，是无穷无尽绵延不绝的茶树林。
父亲从村支书的位子上退下来也好几年光景了，他对我说，乡亲们这些年有的靠出门打工挣钱，有的经商，有的发展副业劳动致富。果不其然，我溜达了小半圈，看到村里多了几辆小轿车，停在气派的小洋楼前。
家乡的小镇名为大塘，位于贵州省南部，隶属平塘县。清乾隆四年(1739年)，设置定番州判分驻大塘，其时称大塘州判或大塘理苗州。民国三年(1914年)，撤大塘州判，设置大塘县。民国三十年(1941年)，撤平州、大塘两县，合并设置平塘县。大塘镇的前身称为西关区大塘乡，后来撤区并乡，设镇建制。大塘是县内一个规模较大，幅员较广的镇，也是海拔最高的地区，平均海拔1400米，因此又有“小西藏”之称。
大塘镇由于地形、气候独特，终年有一半以上的时间云遮雾罩，盛产的毛尖茶曾作为贡品进献朝廷。此物叶片细小短薄，嫩绿匀齐，冲泡后香味持久，滋味浓醇，回甘生津，汤色明亮清澈，形可与太湖碧螺春并提，质能同信阳毛尖媲美。
一旦回乡，有几个人不得不见。其中一个是石国垚，在镇民们眼里，他绝对算得上一个不多见的以实干著称的年轻人。他有过几年使人羡慕的军旅生涯，退伍后，在镇政府谋了一份职。当过很多年的驻村干部，驻村期间，他吃住在农家，忙在田间地头，有很好的群众基础和口碑，及至后来他转岗，仍然把驻过的村子当做亲戚家一般来行走。
说起大塘的茶叶产业，石国垚如数家珍，规模10万亩的茶园，在他看来，是人们心中当之无愧的金山银山。他娓娓说起茶文化活动周、茶体育竞技、最美茶仙子选拔赛，我们好几次都没能打断他的话茬儿。
乡亲们喜欢结伴坐在傍晚的村头，一边摆龙门阵，一边远眺在云雾间浮沉的茶园。这些茶，不过原是生于斯长于斯供他们日常解渴解乏的山野茶罢了。后来政府招商引资，改良了品种，改进了工艺流程，修成了正果。身在深闺沉寂太久的大塘茶叶重新进入公众的视线，国内外市场不约而同地伸出了橄榄枝。
原先慢节奏生活的钟，悄悄地被别人调快了，乡亲们对我说。他们话里所谓的别人，是镇里的干部、技术员和外地客商。从整体到个体的规划，再到组建茶叶专业合作社，平静的乡村生活掀起了波澜。
原先，外人的介入是深受山民们敌视的。乡亲们原先对陌生人的出自本能的排斥，很快随着蒸蒸日上的经济效益而土崩瓦解。
面对慕名而来的、络绎不绝的客人的时候，茶叶和茶园渐渐成为乡亲们的谈资，连绵不绝的茶山成了他们的底气。现代和传统在交融，并一点点渗进他们的生活。
返回的路上，我们依旧被茶园的广袤和厚重所震撼，谁都没有作声。
满坡满岭的茶树在摇曳，万亩茶园尽处，春天正向我们走来。
“四月采茶忙又忙，丢下茶盖去插秧。插得秧来茶易老，采得茶来秧易黄……”风中，飘荡着采茶姑娘悦耳的歌声。
