年龄越大，我越喜欢旅行。在旅行中会越来越惊奇地发现：自己原来有那么多匪夷所思的念头，这些念头是日常生活中绝不会有的。比如生为呼伦贝尔的小草会怎样，在东海里成为一条鱼又如何……
来到了千岛湖之后，一种念头便油然而生：想在这里，做一棵树。
或者，就做一棵山上的树吧。
千岛湖的山不高大，不雄奇，不陡峭，却也不庸常。之所以不庸常，大概全都倚仗了这些树吧。一棵一棵的树，一坡一坡的树，一山一山的树，这些树，让这些山像油画一样，是活泼泼的油画，是正在生长的油画，是不停变幻的油画，是谁的一双大手在没日没夜地痴迷地创作着一幅又一幅油画。
这些油画，一眼望过去全都是绿，一大团一大团的绿，一大堆一大堆的绿。可是仔细看，这些个绿，这一块绿和那一块绿都不一样。有的绿是浅浅的，如十一二岁的少女，是竹林吧？有的绿是深深的，如老成持重的长者，是松柏吧？有的绿很明媚，如刚谈恋爱的姑娘，是银杏吧？有的绿很清新，如刚刚毕业的学子，是水杉吧？一道云缠缠绵绵地绕过来，让这些个汁液丰沛的绿又变得羞涩起来，神秘起来，内敛起来，既像什么，又不像什么。
也许，说到底，它们像的，只是自己，不是吗？即使是同一块绿，也有着无数个影像。它们清晨时一个样儿，黄昏时又一个样儿；有风时一个样儿，有雨时又一个样儿。等到春夏秋冬时节更迭时，不用说，它们肯定是一个样儿又一个样儿。
满山的绿中，我默默地走着，忽然遥遥地看见一个人在一棵树下坐着。他坐得那么久，看得那么远，不知道在看什么。我便也坐在另一棵树下，也想让自己看得很远。可无论看得多远，视线所及之处，依然是满山的树。“玉川浮出碧山头，烟树重重翠欲流”，就是如此吧。
看着看着，我就觉得自己也成了一棵树。
或者，就做一棵岛上的树吧。
岛都是小小的山，被偌大的湖面映衬着，便更显得是小小的了。小小的，很玲珑，却不会担心被忽略和被淹没，因为它的存在本身即是耀眼和悦目的。如果说千岛湖是一件衣裳，一件巨大的衣裳，一件碧青色的丝绸质地的素净衣裳，那么，这一个个的小岛就是衣裳上的翡翠扣子吧，这些翡翠的品阶还都是高翠。这些高翠扣子没有抛光，所以它的翠色还有点儿涩感，让人的目光落在上面不容易打滑，而一旦落上去呢，也会被粘得牢牢实实，不容易离开，也舍不得离开。
那就在这样的岛上做一棵树吧。低处也好，可以叶叶安恬；高处也好，可以月照疏枝；傍花也好，可以蜂蝶拂香；临路也好，可以听闻市声；岛顶也好，可以与调皮的猴子们相伴嬉戏；若是湖边自然也好，可以于晨昏之时饱览沙鸥翔集……
微雨中，我行在龙山岛。从海公祠出来，便见左手侧的台阶下，有一家卖烤鱼的小店，小店门口，长着一棵硕大的白蜡，正值花期。碎花满树，累累垂垂。走近细赏，觉得它们有点儿像桂花，却又比桂花璀璨，简直像阳光雕成的一样。伞碰到了它们，它们便落了一伞。人碰到了它们，它们便落人一身。这仿佛是问候的笑容，又仿佛是亲密的低语：你好吗？你好啊。
这可爱的小模样，着实有些招惹人。这风雨的天气，也招惹了风雨。动了心的风雨一会儿便会碰它们一碰，它们便也娇娇弱弱地落了一地。可是这情形却并不让人忧伤，仿佛它们是在用花朵来绣这个世界，落到哪里便绣到了哪里，哪里都是它们绣出的锦缎。
在这样的岛上，做一棵这样的树，也是好的吧？还一定不会失眠，每天晚上都一定能睡得酣酣甜甜。睡在这一粒高翠的翡翠上，每一个梦都会闪闪发光吧。
或者，就在许源村、江村、乌龙村、外朱村、楼底村中的一个做一棵茶树吧。惊蛰时分，春耕催芽。清明前后，采茶上山。立夏将至，治虫追肥。中秋月圆，秋茶待采。重阳整枝，入冬培土……我的世界条栽密植，越野横岗。总有人们在为我辛勤忙碌。我要做的，就是和我的伙伴们一起迎着山风，浴着晨露，轻摇曼舞，聊天生长。一天又一天，一月又一月，一季又一季，一年又一年，满山的茶树都是相熟相亲，简直就像一家人一样——不，应当说，简直就是一家树一样。
“潇洒桐庐郡，春山半是茶，轻雷何好事，惊起雨前芽。”这是范仲淹为茶树写下的诗句。还有唐代的诗僧释灵一也曾缓缓吟出：“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。岩下维舟不忍去，清溪流水暮潺潺。”
千年之后，他们的诗句依然在我的白毫里活着，我的气息也依然在他们的诗句里活着。
或者，干脆随便做一棵什么树吧，随便做一棵什么树都好：在芹川村做一棵树皮斑驳的榔榆，在笔架尖做一棵幼枝紫绿的兰果，在桐子坞做一棵芬芳四溢的香樟……
当然，也是随便长在什么地方都好，哪怕是“芳草西郊外，疏篱野老家”。
只要是在千岛湖，就好。
为什么这么想做一棵树呢？我问自己。
想了想，便自问自答：因为知道树往往比人活得久，活得静，活得深，活得美。尤其是在千岛湖这样好山好水的地方。贪婪的我，就想做一棵树，不动，不走，就在这一个地方，一生一世。也许，上辈子的我，就是这里的一棵树吧。
