著者简介:
雅克琳娜·蒙西妮,法国女作家,自1970年发表《弗洛里,我的爱人》之后,便一发而不可收,截至2012年创作并出版了四十六部作品,其作品已被译成二十二种文字。主要著作有《反叛女人比昂卡》《红房子》《弗洛里,沙皇的儿子》《路易斯安娜州的故事》《诺曼底的神奇故事》等。
爱德华·米克斯,著名影视演员,曾在《环球旅行者》中出演主角;另一个身份是女作家雅克琳娜·蒙西妮的丈夫,夫妇俩熟悉影视圈,也是戛纳电影节的常客。二人合著的作品有《好莱坞的故事》《戛纳电影节的故事》《里丝·泰勒和里夏尔·布尔东,可怕的情人》《不可思议的摩纳哥的格雷丝》。
内容简介:
戛纳电影节的故事是由激情、风波、争议与凯旋组成的,它远比小说有趣。为了对抗纳粹掌控下的威尼斯电影节,它于1939年8月31日打开了自己的大门,但第二天,希特勒就入侵了波兰,战争爆发了,戛纳电影节刚刚诞生便香消玉殒了。意想不到的是,1946年,它又在胜利的喜悦中复活。
尽管有时因喧闹和奢华而被诟病,戛纳电影节永远都那么迷人。今天,它已成了世界上最受媒体关注的事件之一。这个全球电影人的盛会,每年都发掘出无数新人和佳片,为电影事业作出了难以磨灭的贡献。法国因戛纳电影节骄傲。
本书是对戛纳电影节成立六十周年(1946—2007)的致敬之作,是戛纳电影节生动的写照。
目 录
戛纳的第一个明星 (序) / 1
第 一 章 多漂亮的小村庄 / 1
第 二 章 威尼斯的法西斯 / 5
第 三 章 破灭的梦想 / 10
第 四 章 被遗忘的英雄们 / 13
第 五 章 永别了,沉重的岁月 / 16
第 六 章 梦想家园 / 24
第 七 章 苏丹王妃的珠宝 / 29
第 八 章 神奇的20世纪50年代 / 35
第 九 章 岁月流逝,而电影节仍在 / 42
第 十 章 “杀死”米彻姆 / 48
第 十 一 章 金棕榈 / 53
第 十 二 章 伊丽莎白的辎重 / 62
第 十 三 章 20世纪50年代末 / 69
第 十 四 章 喧嚣的20世纪60年代 / 77
第 十 五 章 导火索 / 84
第 十 六 章 胡尔必达蹿入戛纳 / 89
第 十 七 章 美洲豹和鸟 / 97
第 十 八 章 如此美好的岁月 / 106
第 十 九 章 年轻的群狼 / 113
第 二 十 章 暴风雨来临 / 121
第二十一 章 游戏规则 / 128
第二十二 章 影节美丽的眼睛 / 135
第二十三 章 饕餮大餐 / 142
第二十四 章 炸弹事件 / 150
第二十五 章 不能就这样死去! / 158
第二十六 章 抵制科波拉 / 168
第二十七 章 惊与喜 / 175
第二十八 章 挨骂的新大楼 / 183
第二十九 章 得克萨斯州的巴黎 / 188
第 三 十 章 戴安娜来了 / 196
第三十一 章 麦当娜旋风 / 204
第三十二 章 不老的明星 / 212
第三十三 章 踏上红地毯 / 219
第三十四 章 明天就是新世纪 / 226
第三十五 章 满嘴蒜味 / 234
第三十六 章 快乐的尾声 / 245
结 尾 朋友间的小小建议 / 256
致 谢 / 262
附 录 / 265
精彩内容节选(2000字左右):
第一章
多漂亮的小村庄
从1030年起,戛纳的名字就以各种形式出现在羊皮书上。这个村庄很穷,但拥有一种巨大的财富:全年气候温和、阳光普照。这是一个迷人的海湾,几座小山挡住了海风。小麦、大麦、葡萄、橙子、橄榄和金合欢生长迅速,到了18世纪,很快又出现了棕榈。旧王朝结束的时候,戛纳北部一个叫戛内的小村庄,脱离了这个海边小镇独立了。这是路易十四亲自签署的,就在大革命爆发前,盖着他的王印。但这一举动没有给他带来幸运,后来的事情大家都知道了。
戛纳的水手都很勇敢,喜欢冒险,其中七十三人参加过美国独立战争。他们在德格拉斯海军上将的指挥下,与英国人作战,帮那里的人赢得了自由,有的还为此献出了自己的生命。大革命对戛纳好像没有太大的影响,最后,在太阳底下,一切都摆平了。不过,当拿破仑从厄尔巴岛回来,派康布罗纳将军——那时他已喊出了那句名言①?——来说情(这真是一个怪念头),请求市长布勒先生准许他们在戛纳露营,结果遭到拥护复辟的市长先生的断然拒绝。皇帝不得不另找地方睡觉!人们在想:如果那个雄鹰王在滑铁卢打胜了,布勒先生会有什么后果。但拿破仑后来被软禁在圣赫勒拿岛上的“别墅”里,勇敢的戛纳市长可以大大地松一口气了。
19世纪初,戛纳村扩大了。1830年“光荣的三天”①之后,尤其是1834年之后,由于一个旧敌的缘故,小村恢复了平静。那个敌人就是布鲁厄姆勋爵,伦敦的大法官兼上院议长,一位英国富翁。他想去尼斯,但尼斯爆发了天花,布鲁厄姆勋爵无法进城。他非常生气,只好原路返回,中途,他与女儿埃莉诺在戛纳停留,借宿在一家叫做潘舍纳的小旅店里。旅店老板给客人们上了普罗旺斯鱼汤,这是那些英国人从来没有尝过的美味。大家都知道,他们喜欢用滚汤煮的上等熟羊腿,浇上可怕的薄荷调味汁。布鲁厄姆勋爵和埃莉诺开始很迟疑,后来喜欢上了,每天都要潘舍纳先生做这道菜。最后,布鲁厄姆勋爵被这个地方迷住了,在一个小山坡上让人修建了漂亮的埃莉诺别墅。戛纳出名了。首先是由于“英法协约”②。来了很多“上流社会”的英国人,他们在戛纳周围建了许多豪华别墅,有的甚至建了名副其实的城堡,简直是亚瑟王的圣杯城堡的翻版。这个村庄成了一个小城市。1838年,人们修建了一个像样的码头,进港的游艇都停泊在那里。1863年,开始兴建火车站。从巴黎到戛纳只要二十二个小时。这速度在当时可是破纪录的!
继英国人之后,俄罗斯贵族又蜂拥而至。威尔士亲王、维多利亚女王的儿子、未来的爱德华七世国王及大公、爵士,还有一些有产者、蒙索平原上的新贵都曾到过这里。知识分子也来了,比如普罗斯佩·梅里美和居伊·德·莫泊桑,后者坐着他的“俊友号”,在海上游逛。后来,“咱们去蓝色海岸!”③或者“我们在里维埃拉④下船!”就成了大家的口头禅。
戛纳的人口从1814年的三千人上升到1914年的三万人,可惜,到了1918年第一次世界大战结束时又下降了。不过,戛纳今天的居民已达到七万,不包括暂住人口。
为了迎接这些有钱的游客——“Touristes”(旅游者)这个词才刚刚出现——大酒店纷纷建造起来:1961年,美景酒店和格莱酒店(后来成了电影节来宾所喜欢的著名的格莱·达尔必翁酒店,因为它紧挨着电影节的新大楼)落成。在克罗瓦赛特大街,有加内与王后酒店,这是以其业主加内先生的名字命名的。1912年,亨利·鲁尔出资建造卡尔顿酒店,“鲜花赌场”也完成了第一期工程,萨拉·伯恩哈特在那里演了两场,全场爆满。她演的“芙萝-芙萝”和“费德尔”,两场戏完全不同,但都引起了观众的巨大热情。接着,市政厅的赌场也完工了,里面的游戏非常时髦,许多人在转盘和赌牌游戏前惨败。网球场也建起来了,狂热的网球爱好者非常讲究,穿着白色的灯芯绒长裤,在球场上比赛。女性也加入了,穿着长裙;后来,哦,太轰动了,她们竟然穿起了齐膝短裙。
1910年,开始了第一场飞行聚会。尼古拉·波波夫——这个名字可能是编的吧?一个怪异的俄国人,在众人的欢呼声中,成功地驾驶着他的飞机,一架双翼“莱特”,在戛纳-芒德里厄和莱兰群岛之间飞了个来回。他飞过戛纳湾上空,越过克罗瓦赛特,最后停在拉纳布尔,打破了当时的世界纪录,因为他是在二百零七米的高度飞行的。他成了一个英雄。
人们还建了一个高尔夫球场。米歇尔·米谢伊洛维奇大公在绿茵场乐此不疲,他是亚历山大三世的兄弟,而亚历山大三世是所有苏联人的沙皇。有个叫温斯顿·丘吉尔的英国政客,在伦敦已没什么指望:他也于1935年来到“戛纳高尔夫俱乐部”。这个吸食毒品的人宣称:“高尔夫充其量是被一个小球破坏了兴致的美好散步。”他宁愿待在卡尔顿酒店的平台上抽雪茄,等待重返政坛的那一天,而据专家们说,他也许永远也等不到那一天!
…………
推荐语:
“如果奥林匹斯山上真的住着众神,应该也就是戛纳电影节这个样子了。”
——维塔里·卡涅夫斯基
本书是对戛纳电影节成立六十周年(1946—2007)的致敬之作,是戛纳电影节生动的写照。
序:
戛纳的第一个明星 (序)
“该死的!这里还有活人吗?”
1687年7月的一天,天气炎热。下午3点,这个住着渔夫和农民、面向蓝色的大海、处于明亮的小海湾里的村镇正在休息,蟋蟀的叫声和“咚咚”的泉水声伴随着午睡的村民。当太阳没那么毒热的时候,他们才会重新出来干活。突然,外面响起几声清脆的马鞭声,还有威严的命令。
“喂!懒鬼们,起来!我们需要几条小船,运送圣马尔侯爵先生,国王的使臣!”
最后这五个字让村民们惊跳起来,他们醒来了,跑出柴泥砌成的简陋小屋。一辆由六匹马拉着的豪华马车,前面由二十名火枪手开路,刚刚在小码头上停下来。码头边有条海堤,停着各式船只,有平底渔船,有自航驳船,也有手划的小船。圣马尔侯爵先生非常威严,戴着浓密的假发,应该很热,他假惺惺地给大家分发了几个小钱。
从火枪手们的命令中,村民们得知,圣马尔先生是戛纳村对面的国家监狱的新典狱长。戛纳的对面是莱兰群岛,包括两个岛:一个叫圣马格丽特岛,岛上是监狱;另一个叫圣奥诺拉岛,上面只有几个修女,住在修道院里。至今为止,村民们只听来村里补充给养的看守说,所谓的囚犯,其实只有三个新教牧师,被关在塔楼底下阴暗的囚室里,奄奄一息,大家都不怎么管他们。
在圣马尔先生的豪华马车后面,停着一辆窗帘低垂的黑漆小马车,十五名端着火枪的卫兵把它团团围住。这时,一艘大船,由两个水手和船东安托万操作,慢慢靠岸,准备运送圣玛格丽特岛新长官的马车和马匹。安托万是个强壮的汉子,风里来浪里去,晒出一身古铜色皮肤。两个卫兵小心翼翼地打开马车上的锁,其余卫兵马上列队成形,并用枪指着马车。马车上下来一个气宇轩昂的年轻人,脚蹬褐色长靴,身穿法兰绒的齐膝紧身外套,领口绣着花边,黑色燕尾。他戴着插着羽毛的帽子,风度翩翩,但最让村民们感到惊奇的是,这个囚犯的脸被一块黑色的绒布面罩蒙着。火枪手们紧紧地簇拥着他,推着他往船上走,圣马尔先生寸步不离地跟着。车辆和马匹都上了平底船,圣马尔先生让囚犯上了他的马车。就这样,那个神秘的男人在地中海上驶远了,在村民们惊讶目光的护送下前往附近的圣玛格丽特岛。
傍晚,当所有的火枪手和黑色马车都被运到王家监狱后,安托万回到了戛纳。大家七嘴八舌地问他,是否偶然听到一点秘密,知道那个蒙面人的身份?
“什么都不知道!”
安托万尽管很机灵,却也什么都没打探到。日子一天天过去,但戛纳村民的好奇心并没有随之消减。小道消息开始流传。圣玛格丽特王家监狱的看守时不时会来村里喝几杯,村民们从他们嘴里得知,圣马尔侯爵先生是国王的“第一狱卒”,深得国王陛下路易十四的信任。他是从皮涅罗尔监狱调来的,皮埃蒙寒冷山区中的那座监狱,关着洛赞公爵先生、尼古拉·富凯和这个谁也不知其名的蒙面人。大家听了不禁心生敬意。
戛纳的渔民们还想知道得更多一些,便以采海胆为由,来到了监狱下面的岩石上。有时,他们能看见囚犯在巡查道的平地上散步晒太阳——这是圣马尔先生恩准给他的特别照顾,但他还是被蒙着面。据说,他的牢房在碉楼上方,设计合理、非常漂亮,有个大窗“当然”装着窗栅,但室内的家具布置精美,蒙面人大小便都可享用最完善的“卫生设施”。确实,什么都想到了。在巨石上凿刻了一张椅,椅子上有个洞直通大海,下面惊涛拍岸。坐在这张穿洞的椅上,蒙面人就不会感到烦闷了。戛纳还有人说,来自孟德里厄的一个兼当水手的渔夫,在碉楼下采银锦蛤的时候,发现脚边有个银盘,是蒙面人从监牢里扔出来的,盘底用刀刻着几个字。看守好像马上就把他抓住了,强行把这个被吓得浑身发抖的马里奥人带到圣马尔先生跟前。圣马尔先生拿过银盘,严厉地问他:“你识字吗?”
“不认识。大人,我一个字都不识!”
“那就滚吧!你的文盲救了你的小命!”
这一切是否都是真的?抑或是大仲马丰富的想象力带来的后果?大仲马在小说《布拉热洛纳子爵》中,把碉楼脚下的渔夫换成了读书识字的阿多斯。让我们兴奋得直颤的是,他在盘子的底部读到了这么几行字:“我是法国国王的兄弟,今日的囚徒,明天的疯子。法国的绅士和基督徒们,请乞求上帝,让他保佑你们的主人之子的灵魂与理智。”那个蒙面人在圣玛格丽特岛待了十年,一直让戛纳人挂念和好奇。他是谁?当他离开此地前往巴士底狱的时候,还是由总不知疲倦的圣马尔先生看守。1703年,他死于巴士底狱,带走了所有的秘密。
可以说,那个陌生人是戛纳的第一个大“明星”——当然,“明星”这个词当时还完全不为人所知。戛纳人一代代对他们的子孙讲述他的故事。在伏尔泰笔下,这个故事变得更有趣了,他在《路易十四的世纪》中,把这个人叫做“铁面人”。
所有的说法都相互矛盾:国王的孪生兄弟,马扎兰公爵或白金汉公爵与风流成性的安娜·奥特里谢王后的私生子;蒙穆特公爵,英格兰的查理二世的私生子;反叛的马蒂奥里伯爵,他竟然与芒图公爵把路易十四的秘密交易出卖给了西班牙,好像在皮涅罗尔给尼古拉·富凯和劳泽当过跟班的厄斯塔什·道热——劳泽这疯子曾想娶国王的堂妹“大郡主”……掌握某个重大秘密的人……甚至连莫里哀也出现在名单上!
从无声电影开始,后来是有声电影,许多国家包括日本,都拍摄过关于这个人物的电影,美国人最近还翻拍过。现在,全世界都知道这个蒙面人了。必须承认,在戛纳电影节期间,很多人都会出于好奇而去圣玛格丽特岛参观那个单人囚室。房间之大、景色之美,令人惊叹,阳光、沙滩尽现在囚犯眼前。与那些被关在塔底潮湿的地牢里、很快就会因“肺病”而死去的新教牧师相比,他显然是有特权的。
电影节期间,蒙面人的房间如今少说也要一千欧元一天,因为肯定要让里面有自来水,除非住的是像布拉德·皮特那样的演员,他们喜欢原汁原味,具有强烈的历史感,为了更好地扮演角色,希望使用那个“著名的陌生人”当年使用过的简陋的卫生设施。关于那个神秘的人物,维克多·雨果曾这样写道:“铁面人这个囚徒,没有人知道他的名字,没有人见过他的面,这是一个巨大的秘密,一个影子、一个谜、一个问题。”让人好奇的是,这个蒙面人是在戛纳,一个注定要成为想象和创作之地的城市,开始他的传奇故事……
附:
神奇之地系列丛书④(logo)
①好莱坞的故事
②东方快车的故事
③爱丽舍宫的故事
④戛纳电影节的故事