【内容简介】
出生于与世隔绝的教会组织的谭德·布兰森，错过了教会的集体自杀行动。十年后，当年集体自杀事件的幸存者数量急剧减少，而仅剩下的六个人也一个接一个地死去。在“信徒被谋杀”的疑云之下，他成了最后一个幸存者，被媒体奉为宗教偶像。
在燃料即将耗尽的飞机驾驶舱中，他对着黑匣子讲述一生。希望这一切结束之后，能够开始新的生活……
【作者简介】
恰克·帕拉尼克，1962年出生于美国，毕业于俄勒冈大学新闻学院，三十多岁时开始写作，是一名特立独行的当代小说天才，在全世界范围内拥有大量忠实的粉丝。主要作品有《肠子》、《隐形怪物》、《搏击俱乐部》、《窒息》、《摇篮曲》、《日记》、《逃亡者与难民》等。这些作品糅合了讽刺、戏剧性、恐怖等元素，呈现出一种独特的超现实主义黑色幽默。其中，《搏击俱乐部》被导演大卫·芬奇改编成同名电影，他也因此得到了来自全世界的关注和认可。
《人物周刊》说“他有一种独特的天赋”，《新闻周刊》说“他是长期以来最新奇、最有趣的作家之一”，还有媒体说“他综合了海明威的阳刚与古罗马讽刺诗人尤文纳尔的嘲讽”，并预言他会跻身文学巨匠之列。总之，他的“独创性”令他在美国文学界占有独特的地位。
【精彩评论】
“一场狂野的迷幻之旅，突如其来的一夜成名，考验信仰的本质。”
——《旧金山纪事报》
他把黑暗的枪口对准当下的现实——这是人们阅读帕拉尼克的原因。他的书不像粗糙的语言，他有关现实中蠕动的危险的表述承载了几乎所有的事。
——《时代》周刊
【文摘】
18
常常会被问到，我知不知道烤吐司机的使用方法。
知不知道除草机是拿来做什么的。
知不知道护发素要用在什么地方。
世人并不希望我对俗事太过了解。民众对我的要求，是伊甸园的纯情、吃下苹果前的无知。是耶稣婴儿时代的天真烂漫。
常常会被问到，我知不知道电视机的原理。
不，我不知道。不过，应该大部分的人都不会知道吧？
事实上我并不是一个专家，甚至还每天走在通往凋零的道路上。虽然还不是笨蛋，不过确实在向笨蛋接近。只要在独当一面后一直住在外头的世界，至少关于物品的使用方法就算你不想也会记得起来。开罐器的使用方法我就知道。
声名远播的著名宗教指导者的辛苦之处就是，必须要注意不要站到比民众还要高的位置上。
常常会被问到，知不知道吹风机是干什么用的。
照经纪人所说的话，要君临天下的秘诀就是不要君临，就是成为什么都不是的存在，就是给人留下想象余地，就是成为一面镜子。我是宗教版的彩票中奖者。在美国富裕而有名的人多如牛毛，而我被期望的，是稀有的特征组合：声名远播却愚笨、有名却谦虚、纯洁却富有。只要过着甘愿做一名洗碗工般的朴实生活，过着圣女贞德或圣母玛利亚般的每一天，总有一天自己的号码就会中头奖，民众这么深信着。
常常会被问到，知不知道脊椎神经医学是什么。
民众相信圣人都是在某一天突然变成圣人的，如果事情真那么简单的话该有多好。就像好莱坞女星拉娜·透纳那样，在舒伯氏药店被星探发掘。如果现在是十一世纪的话，也许还可以如此被动，但在现代，在圣诞节特别节目开始前会出现可以去除嘴巴周围小皱纹的激光治疗，也会有化学换肤、皮肤剥离术。相比之下，圣女贞德的时代真是轻松多了。
在现代的话，就会被这样问，知道活期存款是什么东西吗？
常常会被问到，为什么不结婚？有过不纯洁的欲望吗？相信神吗？会抚摸自己吗？
知道碎纸机是拿来做什么的吗？
我不知道，我不知道。我有过疑问。那是秘密。碎纸机的事情从经纪人那里听说过。
然后故事进行到了这个地方，《精神疾病诊断与统计手册》被寄来了。收件小组的整理负责人还是什么的把那个包裹送交给媒体调节负责人的助手，媒体调节负责人的助手递给宣传小组的低层人员，宣传小组的低层人员交给早班的行程负责人，行程负责人悄悄地放在会被运到饭店套房里的我的早餐餐盘上。就这样，跟随着每天早上四百三十克复合碳水化合物及六百克蛋白质的餐点，过世的社会福利调查员所遗失的《精神疾病诊断与统计手册》就被送到我手上了。
邮件会一次送来十袋。我有我专用的邮政编码。
帮助我、治愈我、拯救我、鼓励我，成堆的信件这么说着。
弥赛亚、救世主、指导者，世人这样称呼我。
异端者、亵渎者、反基督、恶魔，世人这样称呼我。
于是我坐在床上，将早餐餐盘放在大腿上，读着《精神疾病诊断与统计手册》。包裹上没有寄件人的名字，不过翻开《精神疾病诊断与统计手册》的封面就看到了调查员的签名。
名字会比它的所有人还要长寿让我感到非常奇妙，表象比起它所代表的东西要长久，象征物在它所象征的目标已经过世后还依然存在。就跟哥伦比亚纪念陵墓的一具具棺材上所刻的名字是一样的。只不过，差异在于调查员的名字是本人亲手写的。
生者会对于死者抱有巨大的优越感。
例如说，如果米开朗基罗真的如传闻中那样聪明绝顶的话，为什么他会死？
读着《精神疾病诊断与统计手册》，就会有一种“虽然我也许是个又肥又愚笨的蠢蛋，但是我还活着”的想法。
社会福利调查员现在依然是死者，而证明她穷尽一生所学习、所相信的事物是错误的证据就在我的手中。在这一版《精神疾病诊断与统计手册》的最后列举了对前一版本的修正处。规则很快就被改变了。
