【作者简介】：
黄晓阳，湖北大冶人。
著有《王菲画传》《魏文彬和他的电视湘军》《印象中国——张艺谋传》等作品，常感弱者之无助屈辱，从此洗脚上岸，精心入世，惊悟结构体系之要害：当官是一门技术活，遂有超级畅销书《二号首长》横空出世。
【内容简介】：
解放军入城联欢会上，在台上华丽谢幕的方子衿，没想到她的人生才拉开帷幕：
陆秋生爱方子衿而不得娶，却一生孤苦紧紧相随；方子衿爱白长山而不能嫁，双双与那只无形的手奋力抗争；胡之彦为得到方子衿不择手段，并在一次次洪流中成为罪恶的推手。绝望中，方子衿两次将自己交付给不爱的人，最终遍体鳞伤，这是个人命运的哀伤，还是国家青春的痛楚？一场围绕她与三个男人的爱情长跑，被挟裹进大时代的潮流中，横贯三十五年时空。
春暖花开，有情人终成眷属。方子衿却眼睁睁看着数十年的爱恋，从一条狭小的缝隙迅速流走。当她终于明白过来，命运又一次戏弄了这个重燃希望的女人……
【目录】
01 女人的名字，永远是弱者
不需要语言，她从余珊瑶的泪水中读懂了一切。这泪水是苦的，既是她无边无际的苦，也是周昕若无边无际的苦。方子衿想，她自己的遭遇虽然和余珊瑶不同，情感却是相同的，那种地下河一般蕴藏的苦，也是相同的。最大的苦不在思念，不在铭心刻骨，而是明知没有前途没有希望，却又难以割舍。
02 哥要划着这只船去找你
哥在这里写下的每一个字上，都有一滴眼泪。哥真的希望这些眼泪能够汇成一条河，一直通向你。那样的话，哥就要造一只小船，哥要划着这只船去找你。妹子，哥这艘船，啥时候才能划进你的港湾呀。
03 你说梦话吧，我是彭陵野的老婆
胡之彦答应不再动手动脚。他告诉她，那天知道李淑芬去医院闹，他将她痛打了一顿。两人一直闹到现在，天天在打冷战。他不想再这样过下去了，准备去法院和她打脱离。不过，去法院之前，他想和她商量好。那边和李淑芬离婚，这边就和她结婚。
方子衿说，你说梦话吧，我是彭陵野的老婆。
04 想当初，如果嫁给了他会怎样？
方子衿还想说什么，又觉得所有的语言都苍白。她有资格说吗？如果爱着一个人，那么，就用自己的一生去默默地爱，这可能是唯一正确的路。当初她如果像陆秋生这样明白这样坚定，自己的人生，或许就不会这么多波折，就不会这么累吧。和自己比一比，他倒是走得异常清醒明白的一个人。她又一次想起曾多少次在脑子里回转的同一个问题：当初，如果嫁给了他，结果会是怎样？有这一份情，自己一生该知足了吧。
05 哥，我还愿了，我还愿了
她疯狂地吻着他，说：“哥，我这一辈子，就为了这一天。让我在你的怀里死去吧。”
他整个人向她压下去，说：“妹子，我就是为了这一天才活着的。”
一切看起来都像是一种仪式，一种类似于宗教的仪式。在方子衿心里，这不是一次普通的付出，也不是一种灵与肉的结合，而是一种奉献。她的生命她的肉体，就是祭坛上的牺牲，为这一天而生为这一天而死，为这一天而永恒。
06 妈妈一定是念着您的名字死去的
看着外面的乱劲，白长山的脑中浮动着一种形象，那些被批斗的人之中，就有方子衿，她的女儿方梦白睁着一双惊恐绝望的眼睛，站在围观的人群之中。他感到异常心痛和无助，身为七尺男儿，却无力保护自己心爱的女人。除了浑浑噩噩地过日子，一封又一封给方子衿写信然后带着绝望等待来自她的消息，没有别的事可做。
07 情还是空的，债倒是越欠越多
她以为，只要自己活在世上，白长山对自己的这份情，就会成为永远挣脱不掉的枷锁。如果自己离开了人世，他或许会因此解脱。于是，她让女儿给他写了那样一封信。没料到的是，他将对自己的感情，全部转投到了女儿身上。这笔情债如此深重，自己拿什么偿还？想想自己这一辈子，全都是为了这段情，才会经历了如此之多的磨难。到头来，情还是空的，倒是债越欠越多。
08 天亮了，拥抱太阳
女儿的白河之行，揭穿了她维持十年的一个谎言，白长山对她没有丝毫怨言，反而认定这是天赐的幸福。女儿还没从白河回来，白长山的电报就已经先到了。上面只有七个字两个标点符号：“天亮了，拥抱太阳。”
09 他也不想再争什么，这一生就这样了
白长山想提前离休的事，她是知道的。对家庭，他已经陷入绝望，对工作，他也是没有了半点兴趣。他在信中说，既然国家有规定，他这种资历的人可以提前离休，而且离休工资丝毫不少，他也不想再争什么了，这一生，就这样结束算了。当时，方子衿还以为他只是说说而已，现在得知他真的付诸行动，仿佛看到了他那颗死灰一般的心。她的心仿佛被一根绳子套着，那根绳子猛地搅动起来，将她越套越紧，有节奏的阵痛，令她几乎虚脱。
10 爱情，从一条狭小的缝隙迅速流走了
阿婆接过钱，从菜摊下拿出一只篓子，在里面翻零钱。趁着阿婆找钱的机会，白长山故意弓着身子，趁着阿婆被钱篮阻挡视线，以极快的手法，从菜摊上抓了两颗小白菜，放进自己的菜篮中。方子衿看到了，抬眼去看白长山的脸，白长山也正好转头看她，并且得意地冲她眨了眨眼睛。
