红渡船
我们站在红河边，等着过河。
我们，是我的爸爸妈妈，好几位爸爸妈妈和他们的小孩。
一只白鹇在山岭上飞，头上的羽冠像朵红茶花，洁白的尾翎被阳光染上了点点胭脂色，像我穿着的红花布衫，一飘，就到了河对岸。
我们也要到对岸去。
这里是红河北岸最热闹的渡口南沙，到处是背箩挑担的人，挤来挤去的马，更远的山路上，还有人匆匆往这边赶，小山样的包袱背箩下，是一双双急急移动的脚。
一座木头搭的简易码头，长长地伸向水中，不时有细长的小船，水蚂蚱样蹦过，船、船工和桨，还有溅起的浪，全都燃烧似的红。
我们的小客车趴在河滩上，像一只刚从河里钻出来的大甲鱼，身上沾满红泥。车旁摆着许多马驮子，驮子上捆着一口口铁锅、一摞摞搪瓷盆、一捆捆布匹、毛毡，一袋袋大米、白糖，一箱箱药品、肥皂、盐巴火柴……
驮子旁蹲着几个赶马人，他们抽着烟筒，高一声低一声地聊天，他们的马安静地站在一旁，乖得像一堆陶器。
秋天的红河谷热气腾腾，渡口的繁忙更增添了气候的炎热。天上是金红的云、金红的太阳，地上是金红的山、金红的水。沿河谷生长的芭蕉树、芒果树、酸角树、荔枝树和多依树，每一簇叶子都闪烁着金红的光。
烈日下，红河像一汪金汁，流得极其缓慢，河面萦绕着一层金红的水雾。
一个赶马人看着天上说，这份死热，沤着大雨呢，看见那些包子云了吗，里头包的全是雨，掉下来，红河就发山洪，那大水，连只蚂蚁都漂不过去……
另一个人望望那些载着三两个人，或一匹马或几只背箩，急急忙忙划动的小木船，再看看满地的马驮子，发愁地说：这都是紧要东西呢，这些小船能运过去吗……
有人就笑，说：叫了红河老大的，他的红渡船嘛，啧啧，这些，一船全撸了！
那只白鹇飞到云彩里去了。红渡船一直不来。隔着宽阔的河面，我看见对岸也聚了好多人，不停地朝这边张望。爸爸说，他们是来接我们和这些东西的！
河边松软的沙滩上，一群光溜溜的孩子，像一条条活泼的娃娃鱼，在金红色的波浪里嬉戏。偶有跳上岸的，那黑红的小身体上，沙粒像金屑似的闪光。
突然他们欢呼着一跃而起，张开双手，踏起一大片水花，朝前跑去。
两岸也欢呼起来，好多人高兴地叫着：“老大，老大，红渡船……”
这时天上地下一片彤红，红雾里现出一条大船巍峨的身影，渐渐近了，清晰了。
我从来没有见过这样奇怪的船，它几乎就是一棵完整的树，虽然躺着，却伟岸，苍劲，古老，灿亮红艳如刚出熔炉的铁锭，那粗壮的树干就是庞大的船身，一头的枝桠还保持着树冠的形状，另一头是膨大的树根，盘虬交织，像孔雀打开的屏，像大船高张的帆。
它一定是在山上被连根拔起后放倒，直接滑进红河的，船上没有桅杆没有船舱没有船舷没有船桨，一群水手猴子样地攀在船上，全是光裸的金红的脊梁，光裸的金红的臂膀，光裸的金红的脚杆，仿佛一群原始人，骑着一头恐龙，从远古奔来。
他们兴奋地朝岸上招手，大声喊叫着他们认识的人的名字，引来一阵阵热烈的呼应。
还没到渡口，水手们就迫不及待跳下河，推着攮着将红渡船靠向水边。
岸上的人也迫不及待地朝前挤，亢奋的喊声一波接一波：“老大，老大……”
一个高大的男人站起来，他就是红河老大了。
这是个英武的哈尼族汉子，扎着大包头，一只耳朵上戴着一个银耳圈，裸露着黝黑的胸膛和粗壮的胳膊。他走到船边，满面笑容，像个将军样向欢快的人群挥挥手，然后高声叫着：
“娃娃娃娃，先把娃娃递过来！”
我们几个小孩立刻被大人举起，从攒动的人头上传递过去。
红河老大一手抓一个，在空中一转，就放到船上，然后三转两转，几个孩子都到了船上。
一个笑嘻嘻的少年把我们安排在船心坐好，然后替每个孩子拦腰系上一根绳子，绳子的另一头，被拴在一截结实的树根上。系完绳子，他又骨碌碌拖出一大堆葫芦，一只只往我们身上挂，直到每个孩子都挂上了葫芦，他才开心地一笑，说：
“葫芦娃娃们，坐好坐好，不许乱动啊，会掉河里呢……”
那红渡船中间是凿了凹槽的，槽底刨得很平，很宽。布满纵横交错的木纹裂隙，奇形怪状的树结疤树疙瘩，斑驳杂乱的树皮树筋，像一幅幅抽象难懂的画。
红河老大吆喝着：“汽车，上……”
我们的汽车就“昂昂”吼着，沿着水手们搭起的一块木板，小心翼翼挪到船上。
红河老大又热情地喊着：“呵呵，汉人老表、兄弟，你们先……”
爸爸妈妈叔叔阿姨们从人群中挤过来，一个个被他拉上了船，他又叫着：
“马，马儿……”
他跳了下去，蹚着齐膝深的水，和那些赶马人亲热地打着招呼，一弓身，就扛起了一个马驮子，哗啦哗啦蹚水走到船边，轻轻一抖，那驮子就到了船上。赶马人们急忙吆着马，和那些水手一起，七手八脚把驮子都弄上了船。
那些马儿大概已经习惯了，不惊不慌顺着木板走上船，被一匹匹拴好，马驮子则被堆放在船中央，水手们用一块巨大的篷布盖好，又用绳子左一道右一道固定起来。
这时，红河老大伸手指着岸上，说：“别慌别慌，你，你，还有你……”
被点到的人就兴高采烈地爬上船，被水手们塞进各个角落。船上的每个人都抱着一只葫芦，这样即使不慎落水，也不会沉下去了。
随着重量的增加，河水漫了上来，整棵大树几乎浸在水里。
“行啦行啦，下一转……”红河老大伸手拦住了后来的人，转身跃上了船，抓起了一根碗口粗的龙竹，抵向岸边的土坎。
水手们麻利地收起木板，有的在水里，有的在船上，推的推，撑的撑。
“开船啰……”
随着红河老大响亮的喊声，两岸腾起一阵欢乐的浪潮，红渡船像一条大红鱼，驮起满船重物，缓缓游动起来。
感觉不出船在动，却看见河岸越来越远。船上几乎没有落脚的空隙了，那些水手飞身抓住一截截树枝，像一片片红叶子，挂到树上。
几只小鸟在天上飞来飞去，像一根根针，把云给缝了起来。
天渐渐成了蛋青色，红河变得凝重了，太阳依然金红，却只有一半，这半个太阳映照着北岸清新秀丽的大山，映照着山间望不到边的稻田玉米地，以及一个个青瓦白墙的小村庄。
南岸的半个太阳却藏在云里，清冷中只见一座座雄峻的山峰沿河岸耸立，幽沉高远，云遮雾罩，偶尔露出一角山影，亦是苍黑诡谲，深不可测……
红河老大握着龙竹站在船头，挺拔的身影站成了又一棵树。
天上轰隆轰隆响，峡谷里也轰隆轰隆响，像有很多人在远处跺脚。
红河老大笑着说：“老天要摆长街宴了，听啊，那是大神们在拖桌子板凳呢！”
河中不时露出些红红的礁石，红渡船晃着，很小心地避让着，水手们不停地爬上跳下，一会儿拖一会儿推，将船一点一点往前挪。
一群大鱼浮上来，追逐着大船。那鱼浑身金红，肉滚滚的没有鱼鳞，胸鳍背鳍尾鳍都镶了一道金边，有巨大的脑袋和宽阔的嘴巴，嘴边长着金须，嘴巴一张一合，金光闪耀，好像含着满嘴的金沙。
船上的人都好奇地追看大鱼，水手们却用竹篙拍打水面，将它们轰开。他们说，这可是红河里的鱼神，它们一出来，就要下大雨……
大鱼不见了，雨却来了。那雨下得很怪，先是垂下一幅宽宽的雨帘，将红河从江心一分为二，河水变得一半红一半青，很快，雨帘变成了厚厚的一堵“雨墙”，“雨墙”又变成了一道湍急的“雨瀑”，飞流直下。
有雨点溅过来，冰凉。
红渡船停下了，红河老大看着那“雨瀑”，笑笑说：“呵呵，秋雨不过江，过江会心慌，你不过来，我们可要过去啦！”
水手们忙碌着，让人们手扣着手，围住马和那些货物。那个笑嘻嘻的少年不笑了，很严肃地站到我们前面，努力伸长手臂，将我们护在他身后。
红河老大沉着地撑着龙竹，那红渡船就慢慢移动着，似乎在寻找雨缝钻过去。
突然，他的龙竹用力一撑，高喊着：“抓稳啰……”
红渡船忽地一飘，好像悬空而起，朝着大雨冲去。顿时水雾弥漫，水声轰轰，密集的雨点劈面砸来，河水雨水全往船上灌。
船底刮蹭着河底，咔咔直响，很明显地感到有一股力量，在拽着红渡船，翻搅着想把它往水里拖，所有的葫芦都在漂，马匹和赶马人挤成了一团，水手们呈大字，扑在那堆货物上。
雨瓢泼样地泻着，船颠簸得厉害，突然船身猛地一颤，那个一直围护着我们的少年，忽地飞了起来，随着“爸……”一声尖叫，就不见了。
“老大……”
有水手惊叫，手忙脚乱冲到船边，就要往河里跳。
“回去！”
红河老大铁青着脸，恶狠狠地吼着，手中的龙竹一横，把那些水手扫了回去。他没往河里看一眼，只是狠命撑着龙竹，每撑一下，那红渡船就像马一样蹦上几蹦，刷地窜出一大截。
惊涛骇浪中，每个人都揪心地听着水手们的哭喊，红渡船却始终没有停。
好像过了很久很久，不知不觉，风停了，雨也停了，那道雨的屏障也悄然消失了。
风平浪静，青色天空下，红河如一条红龙，依山蜿蜒。红渡船渐渐靠向岸边。红河老大把龙竹用劲往河里一插，就像一根定海神针，将红渡船定住。
水手们朝岸上甩出几根绳子，有人拽住了绳子，更多的人则奔向大船，欢天喜地登上船，和水手们打招呼，和爸爸妈妈们握手，向红河老大连声道谢，然后牵马搬驮子。
红河老大依然站得像一棵树，沉默着，脸上一片水光，不知是泪是雨还是河水。
突然水手们一片惊呼，争先恐后冲到船边，激动地朝河里看——
一个小黑点从下游的浪里浮出，奋力朝红渡船游来。是那个笑嘻嘻的少年，他踩着水，冲着船上的人直乐。
几根长篙同时伸了过去，像筷子一样将他夹到船上。红河老大一把将他抱住，只见那少年赤裸的背上，像被谁推了一把，一个巨大的巴掌印。
那只白鹇在飞，快得像个精灵，河里翻起一串串气泡，分明有很浓重的暗影在水底游弋。水手们突然都跪了下去，对着红河，久久匍匐在船上。
眼前豁然开朗，我看见了南岸的太阳。（摘自《红渡船》）
