他是地球上第一个试图——数数、计算的人。最初,他将两只手的每根手指一一对应,并为每对手指命名。很快,他开始数任何可以数的东西。
多尔是个温和、柔顺的孩子,但他的思想要比周围的人深沉。他与众不同。
在人类历史的开端,一个与众不同的孩子足以改变世界。
这就是为什么上帝会关注他。
……
想像一下没有时间的生活。
我们可能无法做这样的想像。因为我们有了年、月、日的概念。墙上挂的钟,车内的仪表盘。我们根据时间安排日程,约定晚饭,安排看电影。
但我们周遭,其他生物是没有时间概念的。鸟儿不会迟到。狗不会看手表。鹿不会因为错过生日而懊恼。
只有人类计算光阴。
只有人类丈量时间。
也正因为这样,只有人类才要承受其他生物无需面对的巨大恐惧。
恐惧时间不够用。
小说虚构了一个名为“时间之父”的人物,因为发明了世界上第一台时钟而受到上帝的严厉惩罚。他被囚禁在一个深不见底的洞穴里,年复一年地聆听那些万劫不复、千篇一律的言辞,那是来自地球人的切切哀告,他们对时间孜孜以求、需索无度,他们想倒拨时钟,让时间为他们停驻。就在“时间之父”快要被这些哀告折磨得精神崩溃之时,他得到了上帝的赦免,并领受了一项使命:携带着魔法沙漏到地球上启迪众生,昭示“时间”真正的意义。上帝还给他指派了两个伙伴,萨拉是一个想要把她的时间还回去的少女——为一段糟糕的罗曼史自杀;维克托是一个年老的富翁,想要得到更多属于他的时间——在死前把他自己冰冻起来,好让他在几个世纪之后回来重新生活。“时间之父”必须先拯救他们俩,才能最终实现对自己的救赎……
人类对“时间”的好奇,正是米奇·阿尔博姆写作这本书的灵感。在创造“时间之父”这个神话般的人物时,阿尔博姆开始思考计算时间对我们的生活产生的影响:“也许从不曾有人怀疑过这个世界在我们能够度量时间之前是什么样的。肯定有过这样一段时期,人类没有时间的概念,不知道自己会活多久,也不会因为浪费时间而感到忧虑。我们曾经生活得更自在,也更‘在当下’。”
从莫利教授到“时光之父”,阿尔博姆笔下的角色总让我们回忆起自己在开始为“太老”或为浪费时间而感到忧虑之前有多单纯。如果我们能够意识到时间的有限其实是对死亡的一种美妙的计算,也许就能学会放慢脚步,珍惜时间。如果我们长生不死,时间也就毫无神秘可言;帮助我们克服绝望的不是时间,而是爱和陪伴。
作者简介:
米奇•阿尔博姆(1959—),美国著名专栏作家,电台主持,电视评论员,此外还是活跃的慈善活动家。迄今为止,阿尔博姆已出版九部畅销著作,其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久,被译成包括中文在内的三十一种文字,全球累计销量超过两千万册,成为近年来图书出版业的奇迹。2003年,阿尔博姆六年磨一剑的小说《你在天堂里遇见的五个人》将“星期二神话”继续延伸,成为当年惟一有能力在排行榜上与《达芬奇密码》叫板的超级畅销书。2006年10月,阿尔博姆推出小说《一日重生》,再度以奇巧动人的构思和轻盈感性的文字征服全球读者,口碑与销售俱佳。
米奇•阿尔博姆目前与妻子简宁居住在美国密歇根州。
因为有了时间,每一个人、事、物都是有限的。每一个人都变得珍贵。每一个瞬间都拥有其价值。每一段人生都因此而累积其特殊意义。
——林俊杰
米奇·阿尔博姆总能在凡俗人生中窥见魔力。
——西塞莉亚·艾赫恩(畅销小说《PS,我爱你》作者)
阿尔博姆始终坚信我们的人生富有意义,这份信仰给读者带来许多慰藉。
——《人物》杂志