《欲望》中谭渔、吴西玉和黄秋雨是同一天出生的三兄弟，他们分别通过自己的艰辛努力从乡村走向城市，在社会嬗变的欲望化过程中，痛苦与压抑、焦虑与迷茫、欲望与恐惧、挣扎与绝望等等这些渗透了他们的精神世界。他们各自不同的生命体验和个体存在构成了一幅复杂的精神图像。在这个代表着精神裂变和混乱价值观的图像里，我们看到了自然人在面对逆境与屈辱时产生出的不屈，看到了人在精神的救赎进程中无法承受的生命之重，深刻地表达了世纪末的情绪。
在三部曲里，“红卷”中的物理时间只有三天和两个短暂的季节，“黄卷”和“蓝卷”中的物理时间分别只有短短的两天，而小说的心里时间却横跨了世纪交替前后的三十余年。小说从不同层面和角度探入人类神秘的精神世界、再现了难以复述的私人生活空间。《欲望》中的故事可以单独成章，又血肉相连，小说对现实生活中不确定性事物的捕捉、建立在物理时间进程中的瞬间记忆之上的叙事视角，使其文本结构具有了区别于社会学的独特的美学价值。
