作者介绍：
司马中原(1933年2月2日－)，中国江苏人，生于南京。本名吴延玫，笔名司马中原。著名作家。1933年出生于淮阴区渔沟镇。1949年去 台，六七十年代发表出版了大批小说，散文等，如：《狂风沙》、《荒原》、《魔夜》、《骤雨》等，中篇有《山灵》、《雷神》、《霸头》等。这是他最新在大陆 出版的散文集。他的散文苍凉厚重，充满对故土的怀念之情。这也是他多年散文的精品。其中《握一把苍凉》曾被选入中学课本导读，还有《乡思井》等名篇。是台 湾乡愁文学的代表性人物，比余光中更早表达对故乡的爱。
焦点推荐：
台湾有很多作家和我一样有资格甚至更有资格得诺贝尔奖，比如朱西宁先生，司马中原先生，段彩华先生，聂华苓女士等等。
——莫言
看小说大家司马中原以如诗的语言细绘最具中国风味的“流浪者之歌”。……他藉着高度的文字运用技巧，抒展胸襟怀抱，屡经滤炼，字字珠璣，在时空的压缩上和情境的呈显上尤见灵动的笔锋，实為值得一读再读的佳构。
——司马中原散文集台湾版推荐语
通俗的思想意蕴，朴素的乡野价值观，渊博而鲜活的乡土民俗知识，独特的民间文学视角，构成了司马中原散文的独特审美风味：野味。此外，在散文里，他对个性和感情的直抒与裸露，丝毫不矫饰、卖弄。以及结构的灵活自由，不拘一格。则使他的散文的野味更加浓酽。
——《野味：司马中原的散文》
内容简介：
司马中原作品多以其出生地江淮平原为背景，八十年代转向鬼怪故事的创作，“尝试从鬼的典型里寻找人的感情”，有“讲鬼名嘴”和“鬼学大师”的谐 称。这部散文则多思乡和怀念故园之作，《春迟》获得台湾第22届“国家文艺奖”。另外，描写斑鸠的散文《火鹧鸪鸟》(选自散文集《云上的声音》)则被“国 立”编译馆选入台湾“国民中学国文”教科书，被视为“以文字描绘声音”的极佳示范文学作品。
这部散文集共分为四辑，第一辑是如歌的行板，有《霜花》、《苍龙·苍龙·摇摇头》、《灯》、《乡思井》、《我的少年时代》等，表达了作者对故乡 山川的怀念和回忆。第二辑壶中天地，有《野天》、《印象》、《壶中天地》、《鸟》、《骑士的梦》、《年景》等，表达了作者对故乡的人与事的回忆。第三辑听 雨捕梦，有《弈趣》、《窝巢》、《星图》、《独语》、《剪秋》等是作者对自然界万物的感受和细致观察。第四辑故人笺，有《故人笺》、《生物祭》、《望月 草》、《宠物》等是作者对过往岁月的回顾，读来有淡淡的伤感和对故人的不舍。作者文笔优美，表达了对故乡的爱和回忆，是不可多得的散文佳作。
目录：
第一辑
如歌的行板
霜花
苍龙·苍龙·摇摇头
灯
乡思井
我的少年时代
苔痕
麦管和芦笛
拾级而登
围炉
笑的艺术
哭的艺术
如歌的行板
第二辑
壶中天地
野天
印象
壶中天地
鸟
骑士的梦
年景
乡野的季节
月光河
记忆的穹门
黑陶
养猫记
第三辑
听雨捕梦
弈趣
窝巢
星图
独语
剪秋
梧桐
听雨
灵境
剪烛
浮生
寄远
第四辑
故人笺
故人笺
生物祭
望月草
宠物
寒夜
雁
梦痕
旧梦
回首
捡遗集
握一把苍凉
精彩试读：
握一把苍凉
童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月，天真成了碧海，白苍苍的一丸月，望得人一心的胆寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温 着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘坠在多苔的石上，窸窣幽叹着。俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光 景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么？成长的经验并不是很快意的。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水和水滨的钓客，但从没想过一个孩 子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想也只有景况，缺少那种深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它 积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。
但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故乡，喷涌的血流已写成千百首诗章。
浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？
恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿经怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾 经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱、区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青 春，中国的青春，但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
忧患的意识就是这样生根的，我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是 一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青 春也是。但愿我的感觉得到你的感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。
一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起“人生几度月当头”的断 句来，刻骨相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望，而这里的秋空，没见鸿雁飞过。
把自已站立成又季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致，中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着。妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里？被 问的人投以诧异的眼神，—对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们恍然，凄凉地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚时的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店 子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹 着七分的苍凉。我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们不是庄周，精神化蝶是根本 无需哲学的。
握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧。
