内容推荐：
在《我们》这部长篇中，不同的读者会从中看到不一样的自己，看到自己似曾相识的人，会从小说中了解在这个时代中我们的生存与发展的轨迹。不管是作家，还是读者，都是追求内心丰富，精神美好的人，都是渴求美好人生，渴求真理的人。作家相信，艺术作品中有真理。
作者简介：
徐东，山东郓城人。中国作家协会会员。曾就读于陕西师范大学，深圳大学作家研究生班，鲁迅文学院。曾在《青年文学》、《长篇小说选刊》《小说选 刊》《打工文学》周刊等做编辑、主编。出版小说集《欧珠的远方》《大地上通过的火车》《藏·世界》。长篇《变虎记》《我们》。诗集《白云朵朵》。有200 余万字小说，诗歌、散文等作品在《中国作家》《诗刊》《大家》《山花》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《散文选刊》《长江文艺·好小说》等发表 或选载。曾获新浪最佳短篇奖，全国青年散文奖，鲲鹏文学奖，深圳青年文学奖等。
徐东长篇小说《我们》后记
写作是一种爱人类的行为
徐东
中国几千年来所传颂的是一种道德的文化，而爱的文化却并没有受到应有的重视，相反在对道德文化的推崇过程中，爱被扭曲。当大爱的环境消失之后，我们会发现，我们所传颂的道德文化成为一种同质化的，没有生机的，虚伪的文化。
伪艺术家创造出的作品经不起时间考验，不过他们迎合时代，在一定程度上反映了现实生活——正是因为他们的存在及创造并非没有一点意义，所以他们 才能够得以继续存在。他们的存在是合理的，他们更贴近生活，但仅仅停留在生活的表面。他们无法触及并说出、甚至反对承认灵魂的存在，伪饰人在生活的种种存 在的真实性，掩盖人真实的想法与渴求，给每个人披上一件道德的外衣，戴上一副面具，自己也享受那种在暗处的感觉。这种艺术作品并不能真正有利于发现人与人 之间的美好感情，传播人与人之间的爱。
有时候我在深夜静静听着音乐不肯睡去，甚至我喜欢失眠的感觉，因为我借此可以在一种感觉中，在透明的小小的痛苦中亲近自己的灵魂。能感受到灵魂 的真实存在，是一种幸福。相信人有灵魂，相信自己有灵魂，因此就可以变得能够多理解和包容一些人和事，有时人们为了生存，却要出卖灵魂，去限制和扼杀灵魂 的存在，只有在静夜时才回味它，感觉它的存在。幸福与快乐有时候是虚假的，有一种真正的幸福与快乐来自于对灵魂的感知，那可以让人感觉到生命的一些永恒！
写作使人感到一切皆有可能。写作是一种找寻，把我们丢失的东西，或者未曾发现的东西找寻到。写作让人重视灵魂的存在，并相信灵魂的存在可以使人在此生活得有意义。路遥说过，人的一生要干成一件大事，要干成这件大事必须要有宗教般的志意与初恋般的激情。
许许多多的人在乡下，在工厂的流水线上，在公司，赚着少量的工钱，永远无法实现在城市中的买房买车过上优越生活的梦想，他们被剥削与制约，但这 个世界的正常运转恰恰最离不开他们。他们享受的是不公正不公平的待遇，因为他们没有受到更好的教育，没有资格成为利益体团中的一员，他们没有说真话的地 方，被欺骗，被压制——那些强势的人代表，甚至取代了他们，抢占了他们的生存与发展的空间，抬高了生活必需品的价格，制订了不平等的条约，而他们还得乖乖 同意，否则将在这个世界上无法立足，无法生存。
真正的好人在这种环境中越来越少，坏人越来越多。而坏人比好人显得更有修养，更文质彬彬。那些坏人，甚至不能被人认识到他们的坏，因为他们就代 表着一条法则——弱肉强食。这是生活的现实，这种现实让我们缺少博爱和奉献的精神，在生存与发展的大大小小的利益中巧取豪夺，争得你死我活。如果我们没有 方向，缺少思想，那些纯洁的情感也会被物质化，被玷污。而我们所享受并追求的文化，是一种建立在谎言与欺蒙基础上的，受限制的，同质化的文化。我们在制造 自己要戴上的枷锁，在制造自己将要吞下的毒药。
我想微风在吹拂着什么，每个人都应该感受到它。在我的想象与我的经验中，微风在改变着一切，只是过程有些慢长，我们要有足够的耐心，要有足够强大的内心去感受它。微风是上帝的脚步。
我爱文学艺术，试图在创作活动的过程中更好地发现世界人心的美妙，爱着世界和众人，想要通过创作有所担当，肩负起责任——希望人与人之间团结友 善，在现实生活的艰苦中，在人与人之间的斗争中获得精神上的支撑，在幸福快乐的人生的若干可能中，寻找更多的方式，在自我认识中与认识一切的现实里，帮助 一些人发现精神的作用。然而我有时会失望，我发现自己的有限性，在对照并不称心如意的现实时的有限性，我的激情被消耗，我有爱的心灵被强暴，我纯净的思想 被污染——而我不知道这些究竟该怪罪谁，应该怎么样寻找一条出路。
我想，应该学会反抗，去团结身边的善良的，有正义感的，有文化有思想的，具有纯洁情感，想有所作为，或想保持独立的人——在精神上与他们站在一 起，在现实中与他们并肩作战，在创作中与他们多交流。除去那些现实中实实在在的人，还有许许多多的优秀的书籍，还有那许许多多的优美风景——我的创造力和 想象力源于这些事物。
如果说每个生命个体都需要寻找并选择自己人生的答案，有的人选择了“错”，有的人选择了“对”。艺术家有自己的立场，有自己的世界，这个立场， 这个世界的形成，结合了他的所有的见识与感触，他的方向是正确的，那么他将是创造世界的人，对人类有益的人。相反，他的方向是错误的，他将是毁坏世界的 人，对人类有害的人(尽管他们在某种现实与某种程度上不可缺少)。艺术家创作的意义或者说使命就在于——他终其一生都在努力把好的与坏的，真的与假的，美 的与丑的进行分割与融合，让真实的人性，人类精神在现实中呈现，被认识，被理解，被认同。
一个弱者，是怕被别人看不起的。而看不起别人的人，也是怕别人看不起的。一个人，看不起另一个，是可笑的。人与人虽说无法有真正平等，但人在意 识中要有这种平等的精神，才能获得自由的空间与方向。这虽说也不见得是利于一个人在现实中获得某种实惠——但这利于一个人有大的成就，真正的成就。有许多 人的成就是虚假的。那种虚假也是真的，那其中有优越，有幸福和快乐，有强势与霸道的快意，这正是许多穷困者与弱者的痛苦因由之一。真正灵魂高贵者是内心里 有风景的，他从不觉得自己微不足道。有了适当的时机他便可以把理想变为现实，影响世界。
当你不再相信这世界是个整体，你也就开始怀疑爱并不一定能穿越未来。你有理由不再相信这个世界是个整体，从内心出发的，你所感受到的世界，灾难 不断——感受中人类的命运总是浓缩在那些痛苦的灵魂之上，他们在承受，他们象征整个人类在承受。我们无法言说，无法抵达，尽管以各种方式在说在前行。更多 的人在沉默中生活，在沉默中贪恋生存与发展的幸福与快乐。
我想我要具体，要深入，要投入地去生活，去创作。但我偏离了真实，在无尽的虚假中感受不到自己的存在。许许多多的人感受不到自己的存在，就像大 家在代替一个假设的自己在享受一切，毁坏一切。我们的创造偏离了真实，我们甚至感受不到这种状况的可怕。亲吻虚无中那些实在的，在闪光的事物。在自我的孤 寂中建造自己理想的空中楼阁——它终会是一场空吗？当我要创作时，我在填充无法完美的自己。
一个人相对的天才的表现，以及个别人的伟大，是由于众人的平庸与渺小衬托出来的，他们以一种接近虚假的形象呈现给世人，或者世人赋予了他们虚假的形象——但他们想获得本质上不是为了这些，而是通过自己的业绩获得一种人生的延续，一种爱。
作家需要以自己独特的视角，独特的人生体验与思想情感来完成他的创作。这种创作为种种人类的行为方式，思维方式提供诸多可能，它使人类的情感与 思想更加纯洁。纯洁是新的开始。在人类历史的进程中，写作不仅仅是作家的一项，在诸多行业中并不显眼的工作，还是他追寻个人及人类灵魂的踪迹的事业。
写作者试图努力使自己发现整个人类与万事万物的秘密关系，发现自己，以及众人的悲哀与幸福，以一种理解一切包容一切的态度，来看待人类的一切行为。写作不仅仅是反复叩问人生的意义，还要指出人生的方向。作家只是提出某种方向，而聪明的读者会从中获得自己想要的方向。
写作有可能写出内心，写得比内心的想法还要真实，写得比生活还要真实。写作对一个爱好写作，以写作为生命的人来说，是充满刺激的，是一种幸福。获得这种幸福需要才华，也需要勇气。
才华是一种心生的东西，是一种从生命的内部闪耀出来的光芒。才华可能并不体现一个人的生活的态度，而是体现一个人对生命本质的认识的深度与广 度。许多人只不过是自认为自己有才华，实际上他的才华非常有限。才华是容易失去的，保持才华的办法是去爱，充满激情地去爱一切。这种爱不是盲目的，而是真 诚的。这种爱不见得是道德的、合理的。但这种爱是未来的道德，在未来是合理的。有才华的作家改变现有的时间与空间，在人的意识与情感中，植入未来。
未来居住着人类的梦想与每一个人的灵魂，存在着每个人生前良好的祝愿，以及人消失后活着的人对他的怀念。每个人都在到达未来的途中，艺术家清醒 地看到了未来的种种可能性，因此在现世之中他不能够安分守己。他是痛苦的，他的痛苦在于他还不够自由，还没有能力获得他本该获得的一切。
人人都无法获得他所渴望的一切，只有他以一种博爱的精神融入整个人类，融入一切生命，一切事物，他才有可能获得一切。而他所获得的是一种感觉。这种感觉使他幸福，使他感到人生的意义。人人，或多或少的都感觉到这一点。这并不是一个错误，这甚至是可贵的一种精神。
一个作家未必一定要明确地去写他生活的那个城市，他对一个城市的认识与经验，可能会在写故乡，写一些别的东西时有所表达。作家另有一个世界，与 他生活的城市，有着特别的关系。人内心的秘密，是可以告诉绿色植物和淙淙流水。有时说出并不一定要用嘴巴。到野外去，去想见生活的城市，以及对自己来说珍 贵的人。你若想展示自己的美好，只有你是自由，你才能展示得更多，更自然，更真实。
一般来说，赚钱不应该是一个从事艺术工作的人的目标，如果这个目标确立了，就难以再有纯净的内心，难以创作出真正的好作品。在不正常的现实环境 里，人的心也难以有正常的跳动，人的感情与思想也难以有纯粹。不纯粹的存在，也是一种对纯粹的讨伐。缺少了一种纯粹的执著，就很难再进行真正意义上的创 作。创作便是试图使一些模糊的事物变得清晰。
在创作的时候，假如你没有生活经验的累赘，你没有思想认识的局限，你没有道德感深重的禁锢。你只有感受与爱，只有写的纯洁的念头，你就会写好。但是你必然会被限制，你必然不够完美。然而你不顾及这些。你相信时间与空间都为你而停滞，你在飞翔，你就会写好。
那消失的会在别处，会以另一种形式继续存在。当一个人想对所有人说，我爱你们的时候，他不是在渴望众人的爱，而是发现了自己本身就包含着所有的 人。他是一切道路，一切可能。他从自己出发，他就是新世界的开拓者。创作时，参照天地万物的重重叠的影子。爱着一切，而不在意它们的缺陷，就有可能使一切 变得完美。
要让自己爱得更多、更美好而不是获取某种实在的东西，我们获取的是精神上的纯洁。只有追求自己喜欢的事情，才是真正地活着。但人不可能永远为自 己活着。艺术家比平常人活得更多。他们追求爱，实际上是在追求生。无限是一种向往，是一种对灵魂的相信。我们在试图破坏什么的时候，其实我们是在渴望永 久。
内心的美有时候会被现实的生存经验涂抹得不成样子。我们所欣赏的美好，越来越不可靠。追求美的人，时常会一味否定丑。很少有人追求丑，能够欣赏 丑的人，才能真正接近纯粹。不要说一个人多么复杂，要看他是否真正纯粹。人最终还是要长大，要承认现实与他有着一致的方向。我们的一切行动，都仿佛是为了 证明我们需要幸福，不需要孤独。
不能因为爱陷入世俗的生活，对世俗的生活保持警觉是一个艺术家需要做到的。文学有一个很重要的功能，那就是要教会人们如何享受人生活。没有真正 的享受，就体现不出创造的价值。理解不了创造目的，也就难以有真正的创造。作家写作是一种创造，读者阅读是在享受创造的过程中，也在进行自我内部的创造。 每个人都是一个创造者，有些创造是看不见的。阅读会最终作用于人的生活，成为人精神的部分，人的精神必然也会作用于现实。
写作是一个慢工夫，即使你一天写一万字，其实也是慢的。阅读也是慢的，即使你一天看二十万字，也是慢的。因为不管你是写作还是阅读，都是在思考 与感受中进行，是你必须放弃外界的喧嚣与浮躁之后才能进行的。你在写作或阅读的过程中同时也在化简与沉淀你的生活经验，你的人生感受，你的情感与思想得到 了梳理。你会在讲求速度的生活中感到自己留住了时间，在阅读时间。
写作对于作家来说，也可以说是在创造时间——他的世界中的时间，因为有读者的参与，他创造的时间就真正存在了。阅读也同样在创造时间，在创造属于自己的时间。这些时间被利用了，会在生命中沉淀下来，让自己在现实生活中活得更自然，更从容不迫。
创造的生活是可以选择的。创造体现在生活的诸多方面，更高层面的创造是，你的创造，在更远的地方，也有人受益。创造不仅可以使世界发生变化，也使自己的人生发生变化。
庄重的思想和感情，是生活的大海中，北冰洋的坚冰。孤独是一种对万物的怀疑，对自己的相信。没有什么真正是可笑的，可批判的。一切应是被祝福 的。欢乐是被允许的，是一种生存的报答。痛苦是被允许的，是一种消失的体验。人是世俗中人，事是世俗中事，艺术家的野心不是让人不现实，而是让人生活在美 好的现实里。
卑鄙者如何能够通过卑鄙到达高尚？高尚者如何通过高尚到达卑鄙？这是人一生隐蔽的对自我的追问。只要爱着这个世界，你就会感到自己是沉重的。如 果是彻底的恨，你可能有一丝松懈的快意。善良的人愿意与一切人分享自己的内心，而他的内心如同金银铸就被人妒忌并掠夺毁坏。他的痛苦不是因为善，而是因为 恶伴随着善而生。
当一个人生活在众人之中，不能够真实地发表自己的意见与看法，久而久之就会变得庸常，与大家一样。甚至有一天会站到自己的对立面。一个人的社会 责任感，受到制约，无法实现——这完全是有可能的，因为并不是每个人都那么强大到可以与石头对抗，也并不是每个人都具有鸡蛋的精神——以卵击石。
尽管有一些人过着无聊的，无事生非的日子，但是他们的内心，仍然有着自己的纯粹的东西。那种纯粹的东西使他会感到孤独，使他会难过。我们能要求 别人什么呢，当我们自己每一天都在碌碌无为中度过。那些被忽略的，被损害的，有着必然被忽略与损害的时代背景，他们有着共同的，几乎也是必然的命运。如果 不是从制度上去改变，去倡导，经济的发达，人们的富裕只能使人们继续生活在精神的底层。
现实永远在诱惑着一些艺术家，让其加入虚伪艺术家当中，让他们变成背叛了自己的艺术理想与追求的人。有一些艺术家从不向一个个庞大的现实利益团 体乞求什么，向他们献媚，依然十分艰难地支撑着在这个世界上进行创作——这样的艺术家就会是成功的、是强大的。当他认识得够多，理解的更多的时候，他已然 不在意别人是否认识他，是否理解他了。
真正艺术家的成就或许会在经历更长的时间之后才被人认识——宣传的渠道因为缺少金钱与权势的铺路，对他们不公正——但是他总会有一些知音，或许，他已获得了自己想要获得的一切——金钱与权势，这些人人都渴求的，对于他来说又有什么用呢？
大多数的艺术家无法成为卓然独立的，可以在星空中闪烁的人。大多数人会在现实之中不自觉的，被动的，甚至是自愿迷失，因为他渴望那些享受，渴望 轻松，渴求一些虚名浮利，不想要再相信永恒，而且对自己沉重的灵魂也不愿再继续热爱——保持灵魂的纯洁，对于生活在现实生活中的每个人来说，这是多么沉 重。
一个普通人，一个安于生活追求幸福人生的人，虽说他们无法成为艺术家，可他们也应该去欣赏和尊重，甚至去支持艺术家的艺术行为——很多人做到 了，他们被一些绘画、雕塑、音乐、影视、建筑的美与好所感染，从而使自己生活得更加有品味，使自己更加有素养。健康的世界需要这样的人，他们是大多数。他 们中许多人律己守法，爱人爱己，勤劳善良。他们每个人的精神空间都需要开拓——他们人生的幸福感会受益于那些过去的或现在的艺术家——而一个个优秀的艺术 家，也正是在他们中间产生。
艺术家生怕被生活埋没，事实上有许多艺术家被生活最终埋没。一位成就卓越的艺术家，他具有反抗生活的强大力量。尽管他贫穷，没有地位，被人嘲 讽，但他承受了那一切，他就是强大的。艺术家的强大在于，他认为生活本身就是艺术，而他为艺术而活。更多的人根本不曾意识到，生活就是艺术，他们只为创造 和享受生活而存在。这无可厚非，但他们为了自己的利益却会不惜损害生活，损害艺术，根本不承认不认识艺术，这就是一种悲哀。
谁的人生不包含虚妄？人生的奇迹多半诞生于偏执的行动过程中。现实告诉所有的人，应该怎么样去生活，而有一部分人却反其道而行之，这样的一部分 人在现实的巨大背景下在创造着属于自己的另一种现实。艺术是现实人生的一面镜子。没有艺术，人们就很难看到自己在现实中的形象。艺术的作用在于通过人们的 内心来观见有限人生中的无限，以及一切可能性。
小说通过虚构到达真实，这种真实未必是我们的生活的真实，而是存在的真实。我们的存在未必是我们所能看到的，还有相当一部分是看不到的，是掩蔽在灵魂深处的。
小说家总是在爱着什么，然而在现实之中，他们给人的印象却是在破坏着什么，要么是赞美着什么，对于真正的小说家来说，他们的赞美从来都包含着由衷的讽刺与批判。但写小说并不是为了讽刺一个人，或赞美一个人，而是从不同角度去爱所有人。
小说的真实，是小说家内心的真实。小说的难度就在于作家是否真正理解和认识了他要写的人物，并且能够完美地让他鲜活起来，有思想，有情感，而且不仅仅有虚构的过去，还使他有希望，有未来。
小说创作是重构人类生存与人的灵魂的工作。写小说是为了给别人看的，但首先是写给自己的。作家自己喜欢的小说即使没有读者，也不能算是不好的作 品，只能说还没有人能够欣赏他的作品。写小说就如同植树造林一样有意义，可以绿化人的心灵，美化人的精神家园。这个世界上，小说像人类精神上的一条山间溪 流，淙淙从喜欢它的读者生命中流过。
里尔克说：花雪上千次落向一切大街。我们都会说，下雪了，但里尔克与我们说得不一样，这就是语言的艺术，语言的能力。语言是表达思想情感，说出 一切的工具。语言是灵魂之声音，是通过它来与世界万物进行对话，把作家的存在，许多人的存在，恰到好处地融入世界万物。说话时有声音有表情，有环境与时空 来赋予语言以生命力。作家通过字与句，通过所要写出的自己的思想与感情来赋予语言以生命力。
好的语言从什么地方来呢？我们阅读，听人谈论，接受各种信息，知识，我们对世界，对万物有共同的认识，相似的认识，我们从外部认识世界，获得语 言，这些语言不是不好，但并不是属于自己的语言。属于自己的语言有着自己的人生体验，真实的感情思想的，并非是人云亦云的那种语言。好的语言是生命之光。 获得自己的语言，好的语言的方法是什么呢？要根据自己的情况，深入地了解自己与众人，与诸多事物的关系，把自己与外界孤立起来，又与外界形成一个整体—— 这在想象中进行，在感情中进行。之后，又获得特别的角度，所能说出的语言是好语言。
好的语言不是凭空而来。语言的好坏表现出一个人灵魂的纯粹程度。语言源于生活，但需要用生命去融入生活，并从生活中发现自己与万物存在的真相。 我们不能像写公文那样去创作文学作品，我们也不能像开让人昏昏欲睡的会议那样说我们的话语。作家的语言，有着特别的语言逻辑，那是作家自己生命与外界对话 的逻辑。语言说出自己与外界的关系，说出一切，而未说的部分甚至就是人类的所有想象与未来。
语言被传播，言之有物，言之有情思。语言穿过众人的时间与生命，传播的是人性的真实与纯洁，是人存在并存在过的一种记录与证明，记录并证明人消失后仍然在存在的人类精神的永恒。
由着自己的感觉流淌，我仿佛在对这个世界喋喋不休地说话。说到底，写作是一种爱人类的行为。不管是作家还是读者，我们都应该爱自己，爱整个人类。
