这座老西安留下了太多的贾平凹的足迹。他寻访、陶醉、感念、起笔的过程里,老西安的味道自始至终成就着他。他笔下的老西安,是给了他无数古籍应典 、事家胆量、江山风格、黄土厚俗、民间呼应的地方。为追溯这座十三个王朝在此建都的绮丽之城,他是用了二十七年的感受、思想、寻觅、探访,完成了一道文化深旅。这个中国最有张力的大作家,古道厚存,精进每一次行走文明的独孤之旅,凝刻每一块唐砖汉瓦的启迪之约,灵动回归,他的用功都在吸收和融会这座老西安的过程里了。
打开《老西安》,迎面扑来的全是味道:先是这座城里的厚藏文物催生的味道,再是他居住最长时间的南院门富有特色的小街小巷的味道,是老樊家的腊汁肉,老韩家的挂粉汤圆,老何家的“春发生”葫芦头泡馍的味道,是朱雀南路旧货市场的味道;终是关中书院的大儒味道,是青龙寺钟声里的鉴真和尚诵经的味道,是西安城北日夜奔涌的古铜汁一般的渭水和汗血马的味道,是秦腔吼里的兵马俑、乾陵、黄陵的味道,是马嵬坡上断魂的杨玉环培土生艳的味道,是李白夜郎流放时喝桂花“稠”酒的味道,是尉迟乙僧、韩干、王维、吴道子、刘禹锡在名刹古寺里留下的“天衣飞扬,满壁风动”的味道,是仓颉庙、洪庆堡、西五台、象棋茶馆的味道,是易俗社里正唱红的花旦刘箴俗的味道……这种种老西安的味道在贾平凹的笔下穿衍聚汇,成为经典的一部分,如城墙上的一块砖,街道上的一块路牌,同时这些味道又变幻成各种细节、感触、背景、人物形象出入在他的一系列经典作品中,他在这座至情至深的城市里写下了那么多极接地气的小说,《废都》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等,都与这座城市的气质、味道、厚藏有关。
《西路上》一文,是贾平凹2000年行走丝绸之路的考察笔记。在这条古丝路上,贾平凹和他的文友陶醉其中,探究古代军事及经济,考察文化,记录生态民俗,感受大自然带给他们的瑰丽与撼动。在他的笔下,整个“西路是竖起来的。你永远觉得太阳就在车的前窗上坐着,是红的刺猬,火的凤凰,车被路拉着走,而天地原是混沌一体的,就那么在嘶嘶嚓嚓地裂开,裂开出了一条路。”对于这样渐去渐高、越走越远的西路,他们一个县一个县驱车往前走,每到一个县就停下来住几天,辐射性地去方圆百十里地内觅寻古代遗迹,爬山,涉水,进庙,入寺,采集风俗,访问人家。 跟着贾平凹走丝路,渐渐看风是汉时的风,望月是唐时的月,人,也依然是农耕文明下的形态,无论是这一路上遇到的牧人、淘金人、拾棉花的老乡、徒步旅行的独行人、唱秦腔的民间艺人、好客的哈萨克人、油田人、小店主人、路人、乡间农人...。。还是在贾平凹笔下的那位像白马一样独自走丝路油线的奇特女子,在这位大作家的笔下,丝绸之路是人走出来的路,这千年之路是情感的路,是爱与被爱的路,是活着的路。无论是哪个民族,哪个时期,哪种语言,丝绸之路融会的都是人性中最真实的交集之约以及人之长久的和睦与美好。
《老西安》还收入了贾平凹给故乡商州所写的系列文章。商州这块地方,大有意思。他说之所以录了又录再录,全凭着一颗拳拳之心。那里的山山水水氤氲着他的深入,出山出水出人出物,亦出文章。商州是天地有心的胜景,是既堪图画又堪行走的人文记忆,是古老中国的代代相传。贾平凹以故乡商州作为背景,挖掘秦汉文化的源流,表现了商州在现代文明的时代氛围中所经历的嬗变、整合、发展、变迁,从商州的地理、风情、习俗等入笔,为读者描画了商州文化的各个侧面。这三录,让商州的大地从此不再寂寞。