【内容简介】
这是散文大家王鼎钧先生的读书杂感集，作者每读到好书，心生欢喜，兴之所至，欲罢不能，这些文章因书而发，但都可以脱离原书单独存在，看一本书能了解十几、二十本书。作者笔落之处，气象万千，蔚为大观。
【编辑推荐】
王鼎钧简直就是散文界中的“博尔赫斯”。他仿佛深谙春秋战国的合纵连横术，挽寓言，恋诗体，留日记，兜揽断章孤句，又混杂小说、戏剧、诗歌的血统，真担得起“条条大道通罗马”的豪气，这样的“法无定法”，在大陆出版的众多散文集中，恐怕也是凤毛麟角。
王鼎钧也是文学界的大魔法师。他的散文具有非凡的透视魔力，会打通读者记忆中的每一处血栓。仅从一道缝隙，就能窥见天空的美丽与广大。他的文字，娓娓道出，种种对于生活的描绘与想象，使人置身其中，就能找回丢失的记忆，真是神奇。
【名家推荐】
不能想象无视金庸的中国武侠小说史，无视余光中的中国诗史，无视白先勇的中国小说史，无视王鼎钧的中国散文史。
★上世纪90年代，我所接触的文人圈子中，王鼎钧的散文是个令众多文人津津乐道的东西。如果今天王鼎钧先生到场，我一定会将家中收藏的王鼎钧的书拿来给他签名，还要和他合影。如若让我挑十本书，其中一本一定有王鼎钧散文。
——韩少功(著名作家)
★他以肉掌劈凿嵬岩，泻下千尺飞瀑，他引流入川，回狂澜于千里烟波。他秉一枝巨笔，横烈处如血涌热腔，幽柔时如风动翠帘，怎能不叫人“一生低首”。
——张晓风(台湾著名散文家)
★如果选出中国当代十大散文家，当然不会遗漏王鼎钧先生。如果选出五大散文家呢？王鼎钧先生还是有份儿的。
——马森(台湾著名作家)
★王鼎钧终其一生，只是个普通作者，没有任何其他可以依傍的东西。写作之外，他一无所有。他就是靠他过硬的文字，他的别具一格而又丰富多彩的散文，赢得了读者，也将赢得历史的眷顾。
——单正平(著名学者，海南师范大学文学院教授)
【作者简介】
王鼎钧，山东临沂人。正式写作由1949年算起，迄今未敢荒废，曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体，自己最后定位于散文。已出版《左心 房漩涡》等散文集十四种，其他十一种。在台湾为及早力行将小说戏剧技巧融入散文之一人。诵前人“良工式古不违时”之句，日求精进。为基督信徒，佛经读者， 有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引为恨。曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下同文，铭曰：“文心无语誓愿通， 文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”
【目录】
文心来龙(代序)|
“一九四九”三棱镜 |
家和人和写文章 |
江亢虎台湾游记 |
补名言质疑 |
四馀读书记 |
望日轮冉冉远去 |
左翼文学熏陶纪事 |
第十三位使徒 |
电影与人生 |
问天下多少小三子 |
古经今读 |
慕旧惊新读残篇 |
青史青灯青眼看 |
文心与史识 |
文苑昙花 |
我也许说错了 |
信仰者的脚印 |
红高粱 |
劳改与性爱 |
不辨仙源何处寻 |
香火重温劫后灰 |
“草的天堂” |
极短篇 |
业余的散文 |
别是一番滋味 |
传统现代两不厌 |
冤亲嗔痴说曾经 |
有书如歌 |
挑灯说传奇 |
“船山漫话”引起的漫话 |
我所知道的比喻 |
【精彩选摘1】
■四馀读书记(节选)
古人“三馀读书”：夜者昼之馀，雨者晴之馀，冬者岁之馀，我加上一条：“老者生之馀”，故曰“四馀”。
品味知味
王成勉教授讲学荷兰，他在传道授业之余写了一系列散文，发抒他对客地的感受，后来结集成书，取名《品味荷兰》。他舍弃扫描、掠影、留痕、巡礼等词汇，诉诸味觉，咱们可就有话“接着说”了。
我们常说文学作品批判人生，诠释人生，反映人生，思想起来，品味人生也是很好的态度和角度，读者觉得更为轻松而贴心。中国人味觉发达，能把一个“味”字由低级感官上升到美学，读者不能和作者同步品味人生，可以于事后品味他的作品，味觉的享受固不逊视听之娱也。
王成勉闲说荷兰，拈出“品味”二字，荷兰的小巧、精致、清洁、隽永跃然纸上，沁人心脾。我一向劝人小说成书不宜太薄，散文成书不宜太厚，《品味 荷兰》一五〇页，编排得一“雅”字，风格相得益彰。荷兰以盛产郁金香知名，世上百分之七十的出口鲜花来自荷兰，此处面积小，色彩丰富，环保考究，是个“可 口”的地方。他文笔干净，心地光明，想见人到荷兰，阳光灿烂，视野开阔，心中虽有未了事，仍是人间好时节。他写荷兰历史、文化、民情、风俗皆疏朗潇洒，写 赴宴、理发、遇小偷、上教堂、骑单车、逛旧货摊皆从容幽默，读来入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。读到最后“能够感谢其实也是一种幸福”，味如回 甘，……并非回“甜”，甘旁无舌，已超出感官。
文学理论巍巍乎高哉，多数读者的愿望很平实，只求“有味”。平淡无妨，只要淡而有味。辛辣未必有味，辣得不能入口仍是失味。南海有逐臭之夫，西 洋人吃起司，中国人吃臭豆腐。大概味觉也像听觉，人的接受能力有上限下限，只要规约在某个范围之内，都是好料。若要举例，辣而有味，南方朔也；苦而有味， 三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦早期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。臭而有味最难，最令人佩服，但举例必定引起误会。
小说家朱天心、朱天文姊妹俱被纳入张爱玲谱系，但“味觉”并未重复，大朱如橘，小朱如橙。朱西宁、司马中原俱以“乡土”见称，朱西宁如大闸蟹， 司马中原如鲑鱼。鲁迅的作品绝对影响了张天翼，读前者如吃核桃，读后者如嗑瓜子。我读梁启超时联想胡适之，梁如羹，胡如汤。梁实秋、陈西滢风格相近，梁如 莲子，陈如松子。我读王成勉联想沈君山，王如椰子汁，沈如清茶。
愧我此生，抗战八年只是狼吞虎咽，内战四年味蕾麻木，人到台湾患了偏食病，总之距离“知味”很远。联想钱夫人杨绛熬过大劫大难，犹能写出五味调和的《干校六记》，非人人可及。
【精彩选摘2】
■有书如歌(节选)
一
《有一首歌》。有一首什么样的歌？席慕容说，她当初(推算起来，大约是民国三十五年)在南京初入小学，“我什么都不会，什么都不懂，却学会了一首老师教的歌。”这首歌的歌词是：
一二三四五六七，
我的朋友在哪里？
在上海，在南京，
我的朋友在这里。
后来(大约距今未久)，在新竹，她的女儿读幼稚园了。有一天，这个三岁多的小天使从幼稚园里带回来一支新歌要唱给母亲听。这可爱的女孩用那稚嫩的童音唱出来的是：
一二三四五六七，
我的朋友在哪里？
在台北，在新竹，
我的朋友在这里。
席慕容写道：“刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪，所有的辛酸都从我心中翻腾而起，我几乎要失声惊呼了。”以致在含糊地应付了女儿的询问之后“一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸。”
所谓“作家写出来的，只是冰山的尖顶”，这是一个很好的例子。表面上看，不过是一首儿歌罢了，老师用四句简单的歌词教小朋友温习数字，这首歌由 上世纪四十年代传到七十年代，由南京传到台北，因地制宜而改了几个字。那说不清楚的四十年来家国，说不完的十万里地山河，却在这一改之间汹涌而出，产生了 极大的冲击力。为什么我的朋友在上海、在南京改成了我的朋友在台北、新竹？昔日住在上海南京的朋友有几人来到台北新竹？那仍留在上海南京的，是否还是我的 朋友？而我来到台北新竹之后究竟又交上了多少朋友？老朋友是否有一天能够失而复得？新朋友是否会得而复失？这千种百样，都随着作者的笔势，化成了我们心头 的翻腾。
这一场小小的戏剧，是颇知忧患的母亲和三岁的稚女之间的对话。这位母亲原和我们读者一样，对于马上就要承受的撞击是毫无准备的。她听到了新歌， “几乎是失声惊呼了，转身站起来面对着幼小的女儿”，而那不解人事的小女孩却一味追问“宝贝唱得好不好听？”妈妈失色的表情，小女孩是看不出来的，妈妈回 答“宝贝唱得好听”时声音里的呜咽，是小女孩听不出来的。而妈妈独自站在屋子中间“发现”自己流泪，更是一边唱着一边跳到屋外去的小女孩所不能想象、不能 了解的。作者十分平易同时也十分生动地写出了经验的传递、情感的共鸣虽是人生迫切的要求，但有时却只能极为苦涩地独自吞咽下去，甚至连吞咽的声音也发不出 来。
我想，凡是由“我的朋友在上海南京”过渡到“我的朋友在台北新竹”的人，总会有几件和“有一首歌”同类近似的见闻吧。许多年前，我在电视台打工，当时也常常听到“有一首歌”，歌词好像是这样的：
我要骑着那小木马，
骑着小木马走天涯，
早晨出三峡，
中午经长沙，
到了晚上宿金华。
这也是一首儿歌，作词者是为了满足儿童的幻想而构思的。可是越听越不对劲，在台湾生长的小孩子，怎知道长沙和三峡隔多远呢？怎知道金华在哪里呢？而且两岸其时尚未通邮，旅行悬为厉禁，他不能、也不该去到那些地方漫游的啊。于是，这首歌的歌词得改。
大约是，执笔修改的人认为台湾岛太小，难以发生浪迹天涯的快感，所以修改后的歌词乃是：
我要骑着那小木马，
骑着小木马走天涯，
早上出海牙，
中午经罗马，
到了晚上住华沙。
我当时也几乎为之潸然泪下，“男儿志在四方”，这四方竟只能是异国外洋！修改歌词的人无意而忠实地作了社会心理的一面镜子。多年来，这个材料在 我心中酿酒，现在我想可以放弃了，因为席慕容把她的《有一首歌》处理得如此之好，同一种题材引起的同一种感受，只要有人先一步成功地表现出来，后一步的人 就搁笔了吧。读者的记性有限，文评家的精力有限，夸张一点说，文学史的篇幅也有限，他们只能抓住一个最好的做代表。中国人一向说“文无第一，武无第二”， 可是我也相信巴尔扎克传下来的一句话：“在文学的国度里是没有中产阶级的啊。”
二
如前引述，席慕容借《有一首歌》发抒“时代感情”，用笔是极其含蓄的。即使如此，她在《有一首歌》里面，并不常去触弄诸如此类敏感的、高音的、 极其入世的、“男性化”的题材，她把焦点放在家，孩子，院中的树以及树上的鸟，盛开的花，回味无穷的旅行诸般事物之上。还有她的画，她的个人趣味，等等， 等等。她有一个十分精致也相当宁静的世界。在这个小世界里，她用笔不但正面切入，肌理露现，而且往复萦回，勇于发挥。
大体上说，这是一位悟性极高的女作家，描写在物质基础具备之后的灵性，描写有教养有节制之后的纯朴天真，从而提供了大众化的禅意哲理，几乎描绘 出一种生活方式来。本书第二十三页，作者在《夏天的日记》里有一段话，可以看做是作者的创作旨趣，不啻是一篇变形的序。文中有一段话说：就好像小时候在玻 璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一样：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借来的图标，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬 着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比 它原来的底稿还要好看，还要出色。底下原有的图样，是她的生活，上面一张新画成的图样，是她的画，她的诗，她的散文。作品是作者对人生的解释，她在散文中 所表现的是经她解释过了的人生，而她对生活的体认是“知足”，是“充满感激”，是“世间很多安排都自有深意。”这种感悟并不是像标签贴在文章前头，而是一 种精神，一种气质，充沛于每一篇文章、每一段文句之中，而是用这种心情重新生活过，再写下来。这样“说到做到”的作品是相当难得的。写下来的生活，自然是 更好看、更出色的生活。
周详的论说太占篇幅了，只选一段做个例子吧，作者说当“我”很小的时候，有人给了“我”一块很漂亮的小石头，“我”走出走进都带着，爱不释手。 可是有一天傍晚，“我”忽然起了个念头，把石头往身后反抛出去，看能不能再找回来。结果呢，石头落进草丛里，竟再也无影无踪了，只落得无数慌乱与悔恨。
作者说：这么多年过去了，我也走过不少地方，经历过不少事情，看过不少石头，家里也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、 可以让我忘记我五岁时丢失的那一颗。作者说：想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的五岁孩童的手中又能保留多久呢？……可是，就因为那 天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这一种憾恨的衬托而变得 清晰与美丽了。失去了一块普通的漂亮的石头，却“得到”一颗珍贵的“宝石”，失比得更为有福。基于这种领悟，作者进而“以不同的角度”谈到离别。她反复地 沉吟：真有离别吗？在她看来，没有。因为：如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所 说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？她反复地申说，反复地问： 离别又有什么不好呢？既然连“失去”都可以是人生的一种福利，“得到”更是甜美得沁人心脾了。作为诗人和画家的席慕容绝未讳言她怎样享受她的生活，对于鸟 声：“我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑，想再听。”对于晒衣房里挂在竹竿上的衣服：“孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样 单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有一种特殊的语言。”买菜的日子：“寻常的市井人生，寻常的熙熙攘攘，手 上拿着一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之间挑挑拣拣，享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。”她，在鸟声中醒来，在花香中、在“何必在意那余年还有 几许”的歌声中沉沉睡去。她曾经独自骑着车在迂回的山路上追逐月亮，曾经在暮色里抱着一束百合，无端泪落如雨……
她写得那样迷人，你不能不说，那样活是她的权利。
她写得那样有说服力，你不能不想，如果不能那样活着，也未必有理直气壮的光彩。
……
