小说主要叙述了雷壮游与儿子雷石的成长故事、心路历程,跨度从1940年代到新时期,和300年后的科幻世界。小说从雷壮游病危写起,通过病中 的回忆与幻觉,主要展示了50、60、70年代的青春和中年生活,并描绘了人类未来的科幻世界(300年后的人类社会)。雷石与雷壮游因血缘共有一段情感 相依的岁月,成年后,因娶了父亲仇人的女儿(后因女方换偶等原因离婚),父子绝交。直到父亲病危时,雷石终于接到父亲求见最后一面的电报,他开车赶回家乡 时,路途屡遭意外。小说用意识流,令雷石的思绪不断回到过去——他的少年、恋爱与婚姻岁月。当雷石因路途的耽误赶到家乡医院,父亲刚刚去世。巨大的悔恨, 令儿子在内心与父亲达成了和解,最终儿子以认同父亲的价值观——重新结婚——来洗刷自己对父亲的叛逆和误解。小说用复线,分别展示了雷壮游、雷石、云霞 (雷壮游的妻子)、石柳龙(雷石的幼年朋友)等以及与未来科幻世界人物之间的异见、摩擦、冲突,和关心、怀念、认同,彼此交织、纠缠,绽放出各自的人性之花。