这部长达35万字的长篇小说分为上下两部。上部以一场阴差阳错的绑架案开端，一个退休返聘在民营外贸公司的上海老头被误会为卷钱跑路的老板“吴宝宝”，在经历了黑道绑架、审讯、失忆之后，被抛入一个叫做“林窟”的大山的褶皱之中。按部就班的日常生活被迫中断，他遗忘了姓名、身份和来路，改变了身形面貌，只记得语言与文字。于是，在褪去了文明的外衣之后，他不得不进行人类的二次进化，在这片原始蒙昧的匿名天地中艰难求生。与此同时，他远在上海的家人开始了一场抽丝剥茧般的寻找。
在这个万籁俱寂而又万籁俱响的世界中，他与带他来“林窟”的绑匪哑巴在长满杂草的麦地上写下一个个关于种植的古字，直指人类文明的最初；他偶遇已从“林窟”迁居“野骨”的傻子二点，建立起如父如友的温情，并逐渐找寻到遗落的文明碎片，拼凑出一个已然灭绝的山村的文明史和生存方式；他在空旷的山林中和充满灵性的鸟儿兀自对答，充满奇妙的玄机……
在小说的下部中，他因为一场意外的大火丧失赖以生存的根本，被迫逃离林窟，重新走进久违的尘世烟火，进一步继续着人类的文明进化之旅。于是形形色色的人和事再度涌入他的生命，他如同一张细致绵密的蛛网上的中心一点，串联起小镇九丈养老院、县城新苑福利院、嘈杂热闹的民间与波涛诡谲的江湖。在这个文明与混沌交织、被主流社会所忽略和遗忘的角落里，存在着一个由一群畸零人所构成的奇情世界。失忆的他如同一台重启的电脑，在被命名为“老新”和“吴宝宝”的过程中逐渐拼凑出一块块自我记忆的碎片，也拼凑出一块块被遮蔽的整体文明的碎片。
就在白化病少年带小先心去上海治病，于偶然中串联起老新和上海之间的关系，主人公即将重新走入现代文明、回归社会规范之内时，另一场意外突然而至，个人的文明进化史戛然而止，主人公汇入永恒的时间的洪流之中。
