大型史诗电视剧《曹操》令人惊喜甚至震惊,记不清多久没看过如此精彩的历史剧。或许因为历史剧金牌导演胡玫(曾执导《雍正王朝》、《汉武大帝》)是品质保证,或许因为知识分子型演员赵立新演出了不一样的曹操,抑或是,这本身就是个永远与众不同的谜之人物。后世看待历史人物,往往非英雄即奸佞,却为描述曹操独辟“奸雄”之称,果真与人不一样。
曹操的“奸雄”形象经由罗贯中的演义小说被定型数百年,经由1994年的央视版电视剧《三国演义》而深入人心,又在多台联播的《新三国》中被新时代塑造为天使与魔鬼的混合体。可是今年9月播出的这部以曹操个人为主角的历史剧,让我们看到了迄今为止最不一样的曹操。
《三国演义》中的鲍国安和电影《关云长》中的姜文都演出了曹操的枭雄霸气,《新三国》中的陈建斌和电影《赤壁》中的张丰毅演出了更为世俗化的曹操,而到了2015年《曹操》中的赵立新,这位从中戏表演系中途留学莫斯科国立电影学院、又在瑞典经历多年现代戏剧洗礼的精英派演员,让曹操真正成了三国题材作品中的一位“卡里斯玛”人物——暖男的天性湮灭在冷酷的乱世,鬼灵精的机智伴随着沉稳的风度,绝世的才情透露出帝王的野心,坚硬的自尊隐藏着脆弱的自卑,多情的温柔交织着权谋的铁血。
乱世中的暖男
和传统三国剧情中的人物群像不同,着力刻画曹操个人形象、表现传奇英雄个体命运是该剧的最大特色。因此,全剧开头,我们看到了以往影视作品中不曾见过的少年曹操这一角色。从幼年时擅自放掉犯人开始,一个前所未见的曹操出现在观众面前——因才华德行出众而被举孝廉走上仕途,尊崇孔子仁义之道对待家人、朋友、兵士,教导下属勿忘以民心为重。为官的青年曹操精忠报国、为民分忧,不徇私枉法、惩治贪官污吏,不惧得罪黄门蹇硕、设计除掉恶霸王福,体恤暴乱军心、收编黄巾民兵,启用忠良贤士、拆毁贪腐淫祠,暗中调查民情、牵制袁家势力,从地方官员起家、名震朝堂,而在朝堂中,他又忠义有加,哭送因其奏折而罹难的陈耽和蔡邕,危急时刻挺身而出,替遭陷害的大将军卢植求情。这样仁义敦厚、忠勇廉正的曹操真实还原了《三国志》中所记载的那位治世能臣,充满了人格魅力,怎一个“暖”字了得!
沉稳的鬼灵精
至于民间流传的一个“奸”字,不得不说也是缘于曹操的机敏过人、足智多谋,该剧对此做了充足铺垫,帮助观众理解一线之隔的“智”与“奸”。在对付袁绍、袁术兄弟的过程中,他勇斗鳄鱼博得袁绍赏识信任;盗新娘制服袁术后,又稳妥安置无辜百姓;离间兄弟使其反目,趁乱在众宾客前出风头——他善于抓住机遇的机智和临危不乱的沉稳无不在颠覆对他“奸”的传统认知。诈与恶霸同流合污,再伺机将其铲除;察觉到朝中敌对势力的居心,果断辞官回乡静待时机;佯装攀附董卓,冒死刺杀失败后又佯装献宝刀迅速逃跑;表面答应袁绍借粮,又派人乔装山贼劫粮——他为大局隐忍负重、敏锐审时度势,面对私敌懂得明哲自保,面对国仇却不惜舍己赴险。该剧在《后汉书》和《三国志》的史实基础上演绎了大量动人细节,从更尊重历史的客观视角,来看待人们既定印象中的曹操的“奸诈”。
矛盾的自我
赵立新饰演的满腹雄才大略的曹操,其人其貌却并不“雄壮”,获封骁骑将军时因身高仅有六尺八寸而被大臣们耻笑。强大的内心凌驾于一副弱小身躯之上,构成了他矛盾的自我——赵立新充分把握了主人公的心理动机,并从容演绎他的心路与人生。
从幼年进宫时听闻小皇帝蔑视老宦官后代开始,这屈辱身世就成为他的死穴,为此遭受的羞辱总令他怒不可遏,也因此,他心怀同病相怜之情,爱上出身卑贱却出淤泥而不染的歌妓卞思,与她生死相依。他是个温情儿子,并不为爱情而违逆父命,宁愿随和地自搭茅草屋充当爱巢;得知父亲遇害,怒吼“此仇不报,何以为人”。他是个温情父亲和领袖,却亲睹了爱将典韦和曹安民惨死敌手、大儿子曹昂身中数箭的惨剧,他悲恸不已,险些一蹶不振。他是个温情爱人,不因成就而喜新厌旧、始乱终弃,既深爱与自己命运相似的歌妓卞思,又与名门才女蔡文姬一见钟情、互视为知音,并在初识时即为蔡氏曲赋诗,诗中满载了称帝平天下的抱负。他的温情与才情犹如猛虎添两翼,从三国豪强中脱颖而出,正可谓不会打仗的丞相不是好诗人。
然而,温情的背面是铁血,尽管全剧以“英雄”的新定位为曹操正名,甚至大胆颠覆刘备的传统面貌来反衬曹操的英雄气概,却并不影响全剧始终正视历史人物的复杂性。
杀害吕伯奢一家称得上曹操人生关键的转捩,在曹操的正面形象逐渐被观众接受肯定之后,这段情节略显突兀又无可回避地出现了,他不仅失去追随者陈宫的支持,也让机智暖男的正面形象摇摇欲坠、前功尽弃。可突兀之中是必然。他曾谨守封建官僚本分、匡扶汉室,但汉室的飘摇却保全不了他、更保全不了天下。他没有运气辅佐明君治国,唯有自己扛下统一大业。他本是冒死刺杀董卓的侠义勇士,却被迫九死一生、颠沛流离、狼狈逃命。儿时的恐惧和曾祖父的告诫不时回荡在记忆里,憎恨屠戮的自己与滥杀无辜的自己狭路相逢。他头痛欲裂,悲痛、悔恨、无奈、无措,终于拔剑喊出那句遗臭万年的名言:“宁教我负天下人,休教天下人负我!”选择饶恕自己,来终结新一轮灵魂的劫难。他杀的恩人无法回生,他也无法回头地走上为天下霸业不惜代价的铁血之路。
中年曹操逐渐回归了世人熟知的形象——授命粮官王垕作替罪羊、活活被打死,内心的仁义随泪涌出、又转瞬即逝;挟弱主至许昌、将国丈等朝中异己灭门,这样的他终于学会了曹节的生存哲学。他与乱世鬼才郭嘉眼神交会、扑朔迷离的主仆之情则仿佛是个注脚,来阐释那个世人熟知的气度狭隘、疑心猜忌的奸雄——青年时代,他重情重义、惜才爱才,为贤士写下“青青子衿,悠悠我心,但为君故,沉吟至今”的深情之句;而至中年,他独居高位、成为各路诸侯众矢之的,受世人诟病的宦孙出身使他终生活在阴影里,九死一生的苦难经历使他听见磨刀声便心惊肉跳。高处不胜寒,他的全能才干和致命缺陷注定并存一体。
赵立新饰演的这个全新曹操,让观众更加了解曹操的少年、青年、壮年,直至成长为一代枭雄的传奇人生经历。京剧《华容道》中曹操猥琐的白脸扮相和关羽威武的红脸扮相对比鲜明,反映出千百年来人们对篡汉奸臣曹操的厌恶和误解。电视剧力求诠释历史和人性的复杂——这个曹操是粉红色的,他不仅是政治家、军事家、文学家,他也是济世之才、野心之狐、浪漫情种。希望有更多人能看见赵立新饰演的这个不一样的英雄。