救亡就是请客吃饭，多少有些荒诞
——评电视剧《传奇大掌柜》的叙事模式
电视剧《传奇大掌柜》海报电视剧《传奇大掌柜》近期在央视八套收官，该剧自开播以来获得了很高的收视率以及良好的社会口碑。这是一次民国酒店大亨的成长之旅，同时也是作为“商业神话沃土”的民国再一次在荧屏上被演绎。
事实上，自从《大宅门》(2001)之后，许多商战剧都热衷于将故事的历史背景设置在清末民初至抗日战争时期。这段中国近代史上阶层流动和社会变革最为激烈的时期，动荡的时局与耳熟能详的历史事件为情节的起伏与波澜提供了良好的先天条件。此后， 《大染坊》 (2002) 、《百年荣宝斋》 (2008) 、 《大掌柜》 (2010)、 《向东是大海》(2012)等一系列民国商战电视剧先后登上荧屏。这些电视剧有一个共同点，就是它们主人公的逆袭轨迹几乎都是从一文不名的底层边缘人物发展为傲视一方的富商巨贾。
但是，从主流历史叙事与知识写作的角度来看，笔者很难认同兵荒马乱、人心沦丧的民国时期是接连不断缔造商业神话的最佳契机。但从传奇演绎的角度上来讲，正是主人公们在时局逆境中逆流而上、反败为胜的故事，为观众的心理和情绪带来了起伏跌宕。跳出《传奇大掌柜》来说，历史上的栾学堂曾因饭店盈利分红不均多次引发丰泽园内部的劳资纠纷，堂头徐永海还曾带领员工与栾学堂对簿公堂致使丰泽园停业五个多月。但是，剧中栾学堂与徐永海不仅是八拜之交，而且栾学堂是为了丰泽园的存续才转移资产，最终懊悔不已的徐永海磕头下跪向栾学堂认错。这样看，因历史带来的创伤在对历史自身的演绎中治愈，成功“逆袭”成为掌柜之后，栾学堂的“浩然正气”也被供奉至强势人格的神坛之上。从而，剧中丰泽园的屹立不倒成为了剥离历史存在、被再度神话的商业神话。
这也就是清末民初题材的商战剧与现代商战剧不同的关键所在。在现代题材商战剧中，超越对手并实现商业成功最重要的因素依靠的是高超的谋略与高明的技术手段，就像《暗香》 (2009)、《青瓷》 (2012) 、 《童话二分之一》 (2012)等剧中所描绘的甚为复杂的商界人事斗争与经营技巧。相比之下，在许多清末民初题材的商战剧中，决定成败关键的往往是历史走向的急转直下或者急剧上升，个人因素和主观意志往往被历史洪流所裹胁。就像《传奇大掌柜》中丰泽园的每次停业都是因为当局勒令或者得罪权贵，无论是日本人、国民党还是地方警察，使他们重新开业或者繁荣的还是同样一批人。至少在剧中，除了偶尔推出“特价菜”“新菜”暂时压制对手，因为栾学堂或者厉秋辰的经商技巧而影响各自饭庄兴衰的事件一次都没有。再比如，故事从丰泽园与济丰楼两个饭庄之间的商业竞争展开，美食在剧中频频登场，但我们在剧中却看不到任何对美食细节、烹调流程与品味方法的展现与解说。正是因此，该剧看起来像是在传达，烹饪水平与经商之道在任何程度上都不能决定成败得失，只有时局和历史才是个体命运的最终操纵者与审判者。虽说，个体命运与历史洪流理所当然会产生共频共振，但人类作为拨动世界巨钟指针的唯一载体，至少不应显得如此苍白无力。
与《大宅门》中的医药业、 《大染坊》中的纺织业、《向东是大海》中的基础工业与国际贸易业等关乎民生和经济命脉的行业不同，如何将满足“口腹之欲”的餐饮业、美食界同国家命运和历史趋向相勾连， 《传奇大掌柜》的编剧显然花了不少心思，于是便塑造了一位“莫名其妙对中国美食着魔”而“不惜破坏大东亚共荣的团结气氛”的日本军官矢野。一名负责维持北平治安和社会秩序的连队长，竟然卸下繁重的军事任务频繁周旋于北平城各大饭庄之间，偏执于品尝美味佳肴。但正是矢野对美食的过分苛求，才将北平餐饮业的脉动嵌套进了民间抗日救亡的革命运动中，不得不说，这样的解构多少有些“历史虚无主义”的荒诞。不光是矢野一个角色，从对厉秋辰和胡济祥两名大反派的喜剧化塑造中管窥全剧，《传奇大掌柜》中的餐饮业的救亡革命就是不停地“请客吃饭” 。
纵观近年的中国电视剧，利用“屌丝逆袭”作为故事架构的作品不在少数， 《芈月传》 《女医·明妃传》皆是如此，而且每一部都获得了巨大的市场成功，成为炙手可热的大IP。日本的《半泽直树》也受到中国观众的热切关注，甚至引来日本媒体对此事的报导。从故事上来说， 《传奇大掌柜》就是小叫花子“狗剩儿”成长为北平第一大饭庄丰泽园掌柜栾学堂的“逆袭史” 。但仔细想来，这部剧中栾学堂的主角光环有点过于明亮，他总能轻松化解危机并达到最终目的，比如栾学堂还是跑堂学徒时阴差阳错给冤家胡济祥送菜，然而胡不仅没有对栾发难，反因栾学堂的一番话称他为自己的“贵人” 。又如张作霖欲在济丰楼大开杀戒时，栾学堂用一些溢美之词竟安抚了盛怒之中的张作霖。栾学堂临危不惧、处变不惊的性格虽令人钦佩，但编剧应当成熟考虑故事逻辑的合理性。确实，逆袭故事中的主人公能满足大多数观众对“人生巅峰”的心理期待和审美诉求，并与未发迹的主人公产生情感上的同质共鸣。这种心理就是将主人公的命运与成就投射到自己的真实生活中来，为迷幻的梦想主题寻找现实土壤。那么，逆袭故事受到大众迎合和追捧背后所蕴藏的社会心理架构，其底层松动与嬗变趋势，应是值得注意的。
抛开戏剧化演绎历史与价值观念不论， 《传奇大掌柜》在呈现老北京韵味和营造民国时代氛围上颇有可圈可点之处。该剧将25位北京人艺的演员以及6位国家话剧院演员汇聚起来，以他们丰富的舞台表演经验和现实生活体验支撑起故事的质感与厚重。谷智鑫、何冰、杨立新、杨佳音、原雨、梁冠华、韩童生等人的表演都十分出色，他们各自对角色的理解与塑造恰是本片的最大看点。归结起来说， 《传奇大掌柜》之所以“传奇” ，是因为它将剧中动人的表演、失焦的历史与迎合观众的“逆袭心理”互相中和杂糅，共同演绎了一出民国动荡时局背景下“戏说丰泽园”的大戏。
